车子穿过深圳湾口岸，驶入那片充满蓬勃生机的摩登都市。张经典没有带星池去酒店，而是直接开往他在深圳湾一号的高层公寓。这里视野开阔，能俯瞰整个深圳湾和远处的香港山峦，风格却与他港岛的居所截然不同——温暖的原木色系，巨大的落地窗，随处可见的艺术品和绿植，空气里弥漫着香薰蜡烛淡淡的白茶香气，更像一个“家”。
    他把星池安顿在主卧隔壁的客房里，床品是新换的，柔软舒适。又找出几件他自己的全新T恤和运动短裤，虽然宽大，但干净柔软。
    “先将就穿，明天我让人送合适的衣服来。”他把衣服放在床边，语气自然，仿佛他们一直如此相处。
    处理完这一切，他才稍微松了口气，坐在床边的单人沙发里，看着她。阳光透过巨大的落地窗洒进来，给她苍白的脸上镀了一层薄薄的金色，让她看起来不那么像个易碎的瓷器。
    星池靠坐在床头，身上穿着他的宽大T恤，显得格外娇小。脚踝已经用冰袋敷过，也涂了药膏，疼痛缓解了不少。但心里的困惑和那些零散的、互相矛盾的画面，却越来越清晰。
    她抬起眼，看向那个从见面起就一直守护着她的男人。他的脸上还带着未散的疲惫和担忧，但眼神始终温柔地落在她身上，没有移开过。
    空气安静了片刻，只有窗外隐约传来的城市微鸣。
    “二哥，”她终于开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的犹豫和探究，“我们……以前，是什么样的？”
    这个问题，像一颗投入平静湖面的石子。
    张经典的身体几不可察地僵硬了一下。搭在膝盖上的手，指尖微微蜷缩起来。他一直知道这个问题迟早会来，也曾在心里预演过无数次答案。但当它真的从她口中问出来时，那种混合着期待、恐惧和剧痛的感觉，还是让他瞬间失语。
    他该怎么说？
    说他们是兄妹，却又超越了兄妹？
    说他们是在异国他乡的孤独中，被彼此吸引，然后坠入了一个甜蜜又痛苦的深渊？
    说他们曾经分享过无数个只有彼此的夜晚，那些炽热的、疯狂的、见不得光的爱恋？
    还是说，他们曾经约定好要一起面对家人，但最终，因为一场人为的意外，一切都被打乱，她被另一个男人以“保护”的名义重新占据？
    哪一个真相，对于此刻的她来说，不是一种巨大的冲击和伤害？
    他看着她干净的眼睛，那里面没有记忆的沉重，只有纯粹的困惑和……一丝对他莫名的信任。
    这种信任，像一把刀，凌迟着他的良心。
    Truth  is  a  bomb.(真相是炸弹。)
    But  a  lie  is  poison.  A  slow  death.(但谎言是毒药。一种缓慢的死亡。)
    “我们……”
    张经典的声音有些干涩。他移开视线，看向窗外那片波光粼粼的海湾，仿佛能从那里汲取一些勇气。
    “我们从小一起长大。你小时候，就喜欢跟在我后面，像个甩不掉的小尾巴。”他努力让自己的语气听起来轻松一些，带着一点回忆的温暖，“后来你去国外读书，我也在那边。你大一那年，我大三。”
    他停顿了一下，像是在整理措辞，也像是在回忆那些被他刻意封存的画面。
    “那时候……我其实挺混蛋的。”他自嘲地笑了笑，那笑意并未到达眼底，“贪玩，不务正业，觉得什么都无所谓。”
    “有一次，我喝多了，很醉。”他的声音低了下去，带着一种沉重的、无法挽回的悔意，“你担心我，来接我……然后……”
    他没有说完，但星池的心跳却莫名地快了起来。那段话，和她梦里的某个模糊片段，似乎微妙地重合了——昏暗的房间，浓烈的酒气，一个看不清脸的男人……
    “是我不好。”张经典转过头，重新看向她，眼神里充满了愧疚和痛苦，“我不该……不该在那种情况下……对你……”
    他深吸一口气，像是用尽了全身力气，才说出后面的话。
    “但我们在一起了。不是兄妹那种在一起。”
    “是……恋人。”
    最后两个字，很轻，却像惊雷一样在房间里炸开。
    星池的呼吸瞬间凝滞。
    恋人？
    她和……二哥？
    这个认知带来的冲击力，比之前“大哥的过分掌控”更让她感到天旋地转。那是一种混合着极度荒谬、羞耻、恐惧，以及……一丝连她自己都无法理解的、隐秘的悸动。
    难怪……难怪梦里的感觉那么真实，那么……背德又令人沉溺。
    难怪大哥会那样看她，会用那种近乎毁灭的方式试图隔离她和二哥。
    难怪……她对二哥的触碰，会感到一种与对大哥截然不同的、熟悉又安心的战栗。
    “为什么……”她听到自己的声音在颤抖，“为什么我会忘记？”
    张经典的眼底掠过一丝冰冷的恨意，但那恨意很快被更深的痛楚覆盖。
    “因为一场意外。”他咬了咬牙，最终还是选择了暂时的隐瞒，至少，不能在她刚经历创伤后，再告诉她那场“意外”可能并非偶然，“你受了很重的伤，脑部受损，失去了最近几年的记忆。”
    他握住她的手，这一次，握得很紧，仿佛要通过这个动作将那份失落的连接重新建立起来。
    “星星，我知道这很难接受。对你来说，我只是一个刚把你从路边捡回来的二哥。但对我而言……”
    他的声音哽咽了，眼眶迅速泛红。
    “你是我弄丢的、最重要的人。”
    “我找了你很久，也……眼睁睁看着你被另一个人带走，却无能为力。”
    “直到今天。”
    星池看着他通红的眼睛，看着他脸上那种毫不掩饰的痛苦和深情。心脏某个地方，像是被什么东西重重地撞了一下，又酸又疼。
    记忆是空白的。
    但情感似乎有它自己的路径。
    她反手，轻轻回握了一下他滚烫的手掌。
    这个细微的动作，让张经典的眼泪终于控制不住地落了下来。他低下头，把脸埋进两人交握的手里，肩膀微微颤抖。
    不是悲伤。
    是一种近乎失而复得的、劫后余生的巨大庆幸。
    阳光静静地流淌在室内，将两人笼罩在一片温暖而静谧的光晕里。
    窗外的深圳湾，海水依旧平静地起伏，连接着两岸截然不同的世界。
    而在这个暂时避风的港湾里，一段被掩埋的过去，正试图透过失忆的裂隙，艰难地照进现实。
    只是，这照进来的，究竟是救赎的光，还是另一场风暴的前奏？
    无人知晓。星池终于明白了自己对张经典莫名其妙的熟悉感从何而来，可——可她现在爱着的是张靖辞啊……她实在是，没有办法去接受张经典，哪怕曾经的两人也许无比恩爱。恩爱？多么讽刺，她唯二爱过的两个男人竟然都是她的亲哥哥。
    She  didn't  pull  away.  She  stayed.  The  hand  is  warm.  It's  real.  Don't  fuck  this  up,  Classic.  Just  breathe.(她没躲开。她留下了。这只手是暖暖的软软的。她真的留下了。别搞砸了，张经典！呼——吸)
    那点回握的力道微乎其微，甚至可以说是虚弱的，但传导到张经典掌心时，震动沿着神经直抵胸腔。他喉结滚动，死死咬住后槽牙，才没让自己在这一刻失态地嚎啕。阳光透过落地窗大片大片地铺陈在地板上，尘埃在光柱中飞舞，空气里漂浮着白茶香薰静谧的味道，与这几日来的血腥与泥泞截然不同。
    他维持着那个埋首的姿势许久，直到情绪的潮汐慢慢退去，只剩下眼底的一片赤红。
    抬起头时，除了眼周那圈还没消退的红痕，张经典的脸上已经找回了一点平日里的模样。那种属于“野火创意”创始人的、带着点痞气和韧劲的神采，正一点点回到这具疲惫的躯壳里。
    “饿不饿？”
    他开口，嗓音因为之前的嘶吼和哭泣变得粗粝，像被砂纸打磨过。
    没等星池回答，一阵轻微的肠鸣声就在安静的房间里响起。这声音打破了凝滞的空气，也让那份过于沉重的悲情色彩消散了不少。
    张经典愣了一下，随即短促地笑了一声。他松开一只手，另一只手却依然执着地握着她的，甚至得寸进尺地变成十指相扣，大拇指在她手背上轻轻摩挲。
    “等着。”
    他站起身，因为长时间保持跪姿，膝盖有些僵硬，踉跄了一小步才站稳。但他没松开手，只是弯下腰，用空着的那只手替她掖了掖被角，动作熟练得像是做过千百遍。
    “我去弄点吃的。这里只有我和你，没有那么多规矩。想吃什么，或者不想吃什么，直接说。”
    他看着她，眼神专注，带着一种“只要你开口，天上的月亮也给你摘下来”的认真。这眼神太直白，太热烈，烫得星池下意识地想要躲闪，却又被那紧扣的手指牢牢定在原地。
    “我想喝水……”她小声提要求，喉咙干得厉害。
    张经典立刻转身去倒水。这间客房没有那么多精密的仪器和冷冰冰的规则，只有一个简单的床头柜。他去外面的吧台倒了一杯温水回来，试了试温度，才递给她。
    看着她捧着杯子小口喝水，水珠润湿了干裂的嘴唇，张经典感觉自己心里那个破了个大洞的地方，正在一点点愈合。
    他没有叫外卖，也没有让人送餐。在这个特殊的时刻，任何外人的介入都让他感到不安。
    厨房里的冰箱塞满了速食和饮料，那是他单身生活的写照。他在里面翻找了一阵，最后只找出一袋冷冻水饺和几颗鸡蛋。
    虽然简陋，但这充满烟火气的忙碌声——水烧开的咕嘟声，碗碟碰撞的脆响，抽油烟机的嗡嗡声——透过半开的房门传进卧室，给这张陌生的大床染上了一层真实的温度。
    二十分钟后，张经典端着一个托盘走进来。一碗热气腾腾的鸡蛋水饺，上面撒了点葱花，点了几滴香油。
    他把折迭桌架在床上，把碗筷摆好。
    “这附近的外卖都要等很久，先凑合吃点。”他在床边坐下，拿起筷子夹起一个饺子，吹了吹，自然而然地递到她嘴边，“张嘴。”
    这个动作……
    星池看着那个饺子，脑海里闪过另一张脸，另一双修长的手，还有那个在医院里、带着掌控意味的喂食。
    但二哥不一样。
    他的动作没有那种从容不迫的优雅，甚至有点急切，有点笨拙，怕烫着她又怕她饿着。那种小心翼翼的讨好，毫无保留地写在脸上。
    她张开嘴，咬了一口。
    很烫，很香，是很普通的、家常的味道。
    “好吃吗？”张经典紧张地盯着她。
    星池点了点头。
    张经典肉眼可见地松了口气，嘴角咧开一个大大的笑容，露出一颗尖尖的虎牙。这个笑容让他看起来瞬间年轻了几岁，变回了那个意气风发的少年。
    “那就多吃点。等你脚好了，带你去吃好吃的。深圳好吃的可多了，不像家里，天天都是那些淡出鸟来的养生餐。”
    他一边喂她，一边絮絮叨叨地说着话，填补着沉默的空隙。他说这里的夜景，说楼下的公园，说他公司的趣事。他刻意避开了所有关于“大哥”、关于“车祸”、关于“失忆”的话题，只想用这些琐碎的、鲜活的日常，把她从那个阴冷的过去里拉出来。
    一碗水饺很快见了底。
    星池吃得有点撑，靠在床头不想动。张经典收拾了碗筷，却没有立刻离开。
    他拉过那把椅子，反着坐下，下巴搁在椅背上，看着她。
    阳光已经西斜，室内的光线变成了暖橘色。
    “星星，”他突然叫她，收起了刚才的嬉皮笑脸，“以后……我们就住这儿。或者你想去别的地方也行，我都听你的。”
    他伸出手，隔着空气描摹她的轮廓。
    “我也不会逼你现在就想起来什么。那些……忘了就忘了。咱们有的是时间，重新认识。”
    他的声音很轻，却带着一种令人信服的力量。
    “我是张经典。是你二哥，也是……最想对你好的人。”
    星池看着他。逆光中，他的轮廓有些模糊，但那双眼睛却亮得惊人。那里面的情感太浓烈，太直白，没有任何遮掩和算计。
    和大哥深不见底的黑眸不同。二哥的眼睛，像一团火，只想温暖她，照亮她。
    她心里的那个结，虽然还没有解开，虽然对于“恋人”这个身份依旧感到荒谬和抗拒，但在这一刻，面对这样一份赤诚，她无法说出任何拒绝的话。
    “嗯。”
    她应了一声，声音很轻。
    这一个字，像是某种契约的签订。
    张经典看着她，眼底的笑意一点点蔓延开来。他站起身，凑过去，在她额头上飞快地亲了一下。
    “好好休息。我就在隔壁，没锁门，喊一声我就能听见。”
    那个吻很轻，带着点偷袭的意味，还没等她反应过来，他已经直起身，端着托盘走了出去。
    只是走到门口时，他的脚步顿了一下，手扶着门框，没有回头，声音却有些发沉：
    “对了，你的手机……那个旧的，大概找不回来了。明天我给你个新的。”
    “号码我也给你换了。以前那些乱七八糟的人，咱们都不联系了。”
    这句话里，藏着他对过去的切割，也是对那个仍在阴影中窥视的人的宣战。
    房门轻轻合上。
    星池靠在枕头上，抬手摸了摸额头那个被亲过的地方。那里并不烫，却有点痒。
    她转头看向窗外。深圳湾的跨海大桥像一条白色的飘带，连接着两岸。
    这是个全新的地方。
    也是个全新的……开始吗？