甘泉宫的青铜漏壶滴下第十颗水珠时，嬴政抬手拂开冕旒。九串玉藻相互碰撞的声响，让正在争论的将军们顿时噤声。
    够了。
    秦王指尖划过羊皮地图，停在郢都位置上。那里钉着一支箭簇，箭杆上缠着染血的麻布——叁日前从楚地快马送来的疫病样本。
    李斯。
    黑衣文士应声出列，手中竹简哗啦展开：楚东十六城已献降书，鄢陵粮仓焚毁七成。项燕部叁万人困守沮漳河，每日逃卒逾百。他顿了顿，最重要的是——
    一卷泛黄的《防疫六策》被呈上案几。嬴政的指尖在竹简边缘摩挲，那里有个极小的凤凰暗纹。
    凰女防疫之策。蒙毅突然开口，甲胄随着他单膝跪地的动作錚然作响，归顺的楚卒都说，喝了秦营药汤的，十日内必退热。
    殿角的烛火突然爆了个灯花。王翦老将军的白鬚在光影中颤动，他解下腰间铜剑横置于地，天时已至。
    一阵穿堂风掠过，将悬掛在殿柱上的玄鸟旗吹得翻飞。嬴政忽然起身，腰间太阿剑的玉璲与青铜案几相撞，清越之音震得侍御史手中墨砚倾斜。
    传詔。
    他的声音并不高，却让所有将领的鎧甲鳞片无意识地收紧。李斯的毛笔悬在竹简上方，墨汁将滴未滴。
    蒙恬率五万锐士出武关，截断郢都粮道。嬴政的指尖在地图上划出一道弧线，每占一城，先设净疫所。
    王翦领舟师顺汉水而下。一枚黑玉兵符被推到老将军面前，记住，寡人要活的楚王——让他亲眼看看，什么才是真正的医国之道。
    暮色中，一隻白虎从宫墙阴影处踱出，安静地伏在秦王脚边。它的颈圈上，隐约可见太凰二字。
    ---
    量子署医疗舱的自动门向两侧滑开时，沐曦的军靴踏在地面发出清脆的声响。她站在走廊中央，指尖摩挲着袖口——那里本该有一道褶皱，是连曜失控时攥出的痕跡，如今已被纳米修復技术抹去。
    程熵的终端亮起提示光，他抬头时，银发在晨光中泛着冷调的光泽。
    你的神经元还有17%的修復未完成。他的声音像在陈述实验资料，唯独右手在操作台上留下半枚指纹凹痕。
    沐曦将战略部的徽章别回领口：”我知道你想保护我，”
    沐曦打断他，声音柔和却坚定，”但我不能一直被保护。有些现实、有些真相，我得自己去面对。”
    “好。”程熵最终低声回应，声音低哑，像压下千言万语的火焰。
    走廊监控器的红点规律闪烁，将这一幕忠实地传输到战略部某个暗屏上。
    ---
    连曜的办公室弥漫着雪松与硝烟混杂的气息。当沐曦推门而入时，他正在拆卸一把脉衝手枪，零件在黑色丝绒垫上泛着幽光。
    门扉开啟时，他闻声抬头，对上的，却是一双让他怔住的眼睛。
    沐曦站在门口，身形依旧笔挺。
    他们四目相对，谁也没说话。  但记忆却比语言快一步浮现——  那夜，她在他怀里颤抖。
    连曜的耳后悄悄红了，喉头像卡着什么。
    沐曦别过眼，轻咳了一声：”……我回来执行任务。”
    “欢迎回来。”连曜语气硬了些，但末尾那一瞬轻微的破音，还是洩了情绪。
    日常，恢復了。  叁人的节奏重新啟动。
    射击场内，沐曦的第叁发子弹穿透靶心。汗水顺着她的下頜线滑落，在领口洇出深色痕跡。连曜的指导声从身后传来，比平日低沉叁分：腕关节再下沉2.7度。
    当他的手掌覆上她调整握姿时，监控死角处的通讯器传来程熵的加密波段。沐曦的睫毛几不可察地颤了颤——这是他们叁人用伤痕换来的默契：
    连曜的体温烙印在她后背，程熵的声波频率敲击鼓膜，而她站在风暴中心，将计就计织一张反杀的网。
    谁都没有提起那场情欲风暴里，有多少是药物作用，又有多少是压抑的真心。
    ---
    加密等级：Ω级
    《联邦最高机密会议》
    参会部门：量子统御署/深空战略部/时空管理局/秩序审理庭/能源控制枢/物种演化院/宇宙探索司
    会议室的穹顶高耸如星舰甲板，七大局的首长与副首长围坐在环形议事桌前，全息投影在中央交织成联邦的星图。空气中瀰漫着冷冽的电子音与低沉的讨论声，直到时管局局长站起身，指尖划过战国时代的歷史数据流。
    观测结果确认。他的指尖划过战国的歷史资料流程，咸阳宫的立体投影在眾人面前瓦解成无数光点，楚地瘟疫提前十四个月爆发，嬴政的攻楚计画比原定歷史早了一年零七天。
    投影突然染上血色，一串数位在空气中扭曲变形：
    [歷史偏离修正值：1.03%——等效联邦人口消亡风险：1.2亿]
    他的声音平静，却像一把无形的刀，切开了会议室的平衡。
    能源控制枢的首长猛地站起，座椅在反重力场中打转：这相当于抹去叁个殖民星的总人口！
    一亿人的生命，悬于一线。
    “我们需要修正歷史。”时管局局长环视眾人，”派遣一名战略天才回到战国，协助楚军延缓秦军攻势，直到歷史回归正轨。”
    他的目光最终落在沐曦的档案上。
    ---
    “她是人，不是棋子。”
    程熵微不可察地挺直身子，声音平静得近乎冷静，但指尖微颤，像是按住了一场即将溃堤的风暴。
    “你们已经洗掉她的记忆一次，现在还想送她回去与嬴政为敌？”
    他的声音压得极低，却让整个会议室的温度骤降，”你们是想让她死在战国吗？”
    连曜的军靴重重踏前一步，作战手套的纤维在桌面划出刺耳的声响。
    我反对。
    他的声音像淬火的钢铁般冷硬，战略部有七套备用方案，没必要让一个刚从神经创伤中恢復的顾问执行这种自杀任务。
    连曜的战术目镜闪过一连串数据流，他抬手将一份全息作战计划投射到中央：用纳米机械群模拟瘟疫，在秦军补给线投放时空延迟场，任何一种方案都比送她回去强。
    ——秩序审理庭的庭长——总理缓缓抬起手，他深邃的目光扫过连曜投射的全息作战计画，指尖轻点，画面立即分解成数百个资料节点。
    连副部长的方案确实精妙。总理解开袖口的量子加密装置，调出一组泛着红光的档案，但你们看这个。
    投影中浮现出楚国边境的时空监测资料，无数红色波纹在叁维地图上扩散。
    时空连续性指数已跌破临界值，任何人工干预都会导致连锁崩塌。就像...他手指一划，画面切换到火星殖民地的歷史影像，歷史的火星事件。
    会议桌中央突然浮现出两个重叠的时空模型。左边是连曜的纳米机械群方案，右边是沐曦执行任务的歷史修正线。当两个模型接触时，左侧立即崩解成无数碎片。
    程熵，连曜。
    总理的声音像从深海传来，他面前浮现出联邦人口消亡的预测模型，那些闪烁的红点组成一张吞噬一切的巨网，一亿两千万条生命正在倒计时。
    全息投影突然切换，显示沐曦在战术量子舱的画面。她正用秦军阵型推演出七种破解楚国防线的方法，每种都精准对应歷史上的关键战役。
    如果今天换作是你们，总理的指尖划过那些战术节点，每个触碰点都绽放出DNA链状的光纹，你们不出这趟任务，沐曦就会消失…
    会议室的智慧玻璃突然全部雾化，将内外隔绝成两个世界。总理的虹膜亮起生物识别的幽光：
    你们会怎么选择？他的视线在程熵和连曜之间来回扫视。
    会议室陷入死寂。
    程熵没有说话，只是低下头，像是在研判一组精密的量子公式。银发垂落，掩住他眼底几乎要溃堤的光。
    连曜的军靴碾过地面，战术匕首的量子共振器与会议室的安防系统產生谐波。他的瞳孔收缩成两道分隔号——深空战略部特製的生物识别镜片正在扫描每个参会者的微表情。
    七大局首长与副首长们互相交换视线，有些皱眉，有些观望。
    总理收回视线，慢条斯理地合上掌中资料板，语气平静得近乎冷酷：
    “既然两位当事人无异议——”
    他将掌心印在桌面中央的感应晶体上，低声道：
    “提案进入表决。”
    全息环形星图浮现十四道光柱，逐一亮起。
    ——12票赞成，2票弃权。
    那两道未亮的，对应的席位，一为量子署主舰，一为战略部副部长。
    谁都没有发声，但会议室的温度已经无声冷却。
    投影星图锁定战国时代的歷史座标，红点闪烁如燃。
    总理缓缓点头。
    “提案生效，发函给沐曦。”
    会议后，走廊的阴影里。
    连曜一把拽住程熵的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。
    “沐曦在战国到底发生了什么？”他的声音压抑着某种即将爆发的情绪。
    程熵没有挣脱，只是静静地看着他，眼神疲惫而深邃。
    ”程熵的喉结滚动了一下，”沐曦……是嬴政私誓礼的结发之妻。”
    连曜的呼吸停滞了一瞬。
    顿时连曜明白了。
    为什么沐曦的档案是EX-9级加密。
    为什么她有玄鸟刺青。
    ——那不是普通的记号。
    那是嬴政留给她的烙印。
    ---
    联邦总理办公室，机密指令下达。
    公文以全息投影的形式浮现在七大局首长与副首长的终端上，冰冷的联邦印璽烙在最后一行：
    “所有知晓沐曦记忆清除事件的高层人员，禁止向她透露任何与嬴政相关的歷史。违者，以叛联邦罪论处。”
    ——他们要的，是一个纯粹的战略天才，而不是一个可能倒戈的”秦国凰女”。
    ---
    程熵的背叛与守护
    实验室的门锁死，量子屏障全开，程熵的银发在黑暗中泛着幽蓝的冷光。
    他单膝跪在地，手中悬浮着一颗光核般的蝶隐核心——精准而微小，像是压缩了一整套宇宙规律的种子。晶体内部脉动的蓝光，彷彿某种深层意识的呼吸。
    “蝶隐……”
    他低声念出这个被联邦政府夺走的技术代号。
    ——当年联邦要求技术交换时，他交出了蝶隐技术的七成——每一道演算法、每一层逻辑权重，都被联邦以为已经彻底掌握。
    但那些人，没能解出真正的核心架构。
    蝶隐不是单纯的瞬移，它融合了意识预测、神经映射与量子叠加共振——没有他的直觉与演算能力，那叁成，对整个联邦来说，就是一道无解的宇宙语言。
    而那最后叁成，已经在他手中完成。
    他将蝶隐核心连接上神经注入器，蓝光顺着管线匯入一个生理共振模组。这不是武器，而是一种记忆与座标的种植程式。
    他低声呢喃。
    “沐曦，你可以忘记一切……”
    他的指尖轻轻划过模组表面，那是一段刻在微型电路中的篆文——
    “回来”
    蝶隐将会种入她的脑后神经节，一旦激活，就能于她身处的时空產生量子锚点。即使联邦的时空技术无法即时定位古代目标，但只要歷史修正完成，他就能凭藉蝶隐，强行撕开时空裂隙，到她身边。
    ——哪怕他找到的，只是一具尸体。
    他合上模组匣盖，整间实验室陷入死一般的寂静，只有光脉仍在缓慢脉动。
    程熵站起身，眼神如铁。
    这不是背叛联邦。这是守住唯一的她。
    ---
    战略部射击训练场内，子弹壳如雨点般坠落。连曜面无表情地站在射击线前，手中的黑曜以惊人的频率喷吐火舌。
    砰！砰！砰！
    每一发都精准命中靶心，在电子标靶上烧出焦黑的同心圆。他的射击节奏越来越快，到最后几乎连成一线，枪膛过热的警报声尖锐响起。
    该死！
    他猛地将滚烫的武器砸向控制台，金属撞击的火星四溅。指节重重捶在防弹玻璃上，裂纹如蛛网般蔓延，血珠顺着裂缝缓缓滑落。
    他是联邦第一战神，麾下的毁灭舰队能让一整个星系化为尘埃，他的命令能让千万大军为之前赴后继。但此刻，他却连——
    连曜闭上眼睛，射击场的排气系统嗡嗡作响，带不走他胸口的灼热。
    ——不是一个女人。
    是那个会在战术会议上偷偷调整他咖啡甜度的沐曦。
    是那个在模拟战中总能预判他每一步棋的沐曦。
    是那个...连自己记忆都被夺走，却还在为联邦拚命的沐曦。
    那个在靶场倔强地练习射击、在他怀里颤抖、在嬴政怀里满身是血仍轻声说”不悔”的沐曦。
    他曾经以为自己只是将她当成战利品，一场与程熵的权力游戏。
    但当他知道——
    她曾是嬴政的结发之妻。
    她七窍流血，被时管局猎杀。
    她甚至不知道自己遗忘了什么。
    ——他终于明白，自己早已沦陷。
    他猛地攥紧射击控制台边缘，金属面板在掌中扭曲变形。全息靶场的模拟光影在他脸上投下阴晴不定的色块，那些被击穿的靶心像极了时管局会议表决时亮起的赞成灯。
    程熵......他从牙缝里挤出这个名字，声音混着射击场残留的火药味，你最好真的有办法。
    他低声呢喃，眼神阴鷙地望向量子署的方向。
    ---
    总理办公室，全息投影在沐曦面前展开。
    一亿人的数据，像沙粒般消散在虚拟星空中。
    “这就是歷史被改变的代价。”
    总理的声音平静到近乎冷酷。
    沐曦静静地看着那些消失的光点，眼神没有一丝波动。
    ——她当然会同意。
    她是联邦最顶尖的战略天才，是唯一能在战国时代影响嬴政决策的人。
    即使她知道，自己或许曾经与那位帝王有过羈绊的过往。
    即使她知道，程熵和连曜此刻的挣扎。
    “我接受任务。”
    她说，声音清晰而坚定。
    她不是因为服从命令才答应——而是因为那是她存在的理由。
    她的使命，一直都只有一个——救人。
    不是拯救战争的胜负，而是拯救那些被胜负吞噬的生命。
    一亿条生命，不该被一场歷史偏差所牺牲。
    战国时代、秦王政，都是她精研最深的模拟模型。那些在量子计算机里演练过千百次的策略，那些在虚拟战场上推演过的每一个可能性，此刻都化为她血液里流动的数据。
    或许她会见到他——那个在歷史记录里冷酷铁血、却在某些被加密的数据片段中出现情感波动异常的男人。那些被时管局标记为误差值的片段，在她脑海中却组成一幅截然不同的画像。
    或许他会用那双执掌生杀大权的手掐住她的咽喉，或许会将她囚禁在那座以机关闻名的咸阳地牢，或许会让她亲眼见证车裂之刑的残酷。但那都不重要。
    她只要完成时管局交予的使命——
    让歷史回归应有的轨跡。
    叁百六十个精确的日夜，足以让时空裂痕癒合，让联邦的量子演算系统重新校准，让那一亿两千万个闪烁的生命信号继续在星图上跳动。这是她的任务，也是她必须偿还的债——为那个她已不记得，却在梦中反覆出现的承诺。
    她转身离开总理办公室，全息星空中的最后一道光点也缓缓熄灭。
    她的背影坚定无声，像一颗即将穿越时间的子弹。