累。
    好累。
    身体像沉在深不见底的粘稠泥沼里，意识断断续续地漂浮，偶尔能捕捉到一点声音——仪器的嘀嗒声，门外模糊的交谈，还有……一个始终守在床边、沉默而沉重的呼吸声。
    是程也。
    许雾想睁开眼睛看看他，想告诉他别担心。可眼皮像被铅块坠着，无论如何也掀不开。左半边头颅里，那把生锈的钝锯还在不知疲倦地割锯着神经，每一次试图凝聚意识，都会被更剧烈的头痛击散。
    她只能在一片混沌的黑暗里，徒劳地想着：
    对不起啊程也……
    这次，我没把枪口对准自己……
    还有……
    我喜欢你。
    真的……喜欢你很久很久了。
    这个念头像黑暗中唯一微弱却固执的火星，支撑着她绝不彻底沉沦。
    ---
    意识又飘远了些，回到了那个决定一切的书房。
    程父坐在宽大的书桌后，面容沉静，眼神却锐利如鹰。他将一个看似普通的锦盒推到她面前。
    “过几天，会有人再给你另一样东西。”程父的声音不高，却字字清晰，“两样里面，只有一枚真正的子弹。最后关头，你可以用它亲手了结对面的肮脏，或者……”
    他顿了顿，目光落在她苍白的脸上。
    “给自己，一个干净的体面。”
    许雾的手指抚过冰凉光滑的锦盒表面，没有立刻打开。她抬起头，迎上程父审视的目光，忽然没头没尾地、轻声说了一句：
    “伯父，您知道吗？”
    “我喜欢程也。”
    “很久……很久了。”
    这句话说得太轻，太突然，不像谈判，倒像一句藏在心底太久、终于找到机会溢出来的独白。
    程父显然没料到她会说这个，威严的脸上掠过一丝极细微的波动。他看着眼前这个眼神疲惫却异常清醒的年轻女人，沉默了几秒。
    再开口时，还是惯常的命令式口吻里：
    “那就活着回来。”
    “活着，才能谈……长长久久。”
    长长久久。
    许雾在心里默念着这个词。久到什么时候呢？
    ---
    意识飘得更远，拨开血与火的迷雾，落回到一段干净得几乎发亮的旧时光里。
    二十二岁的许雾，刚刚从医学院毕业，穿着崭新的白大褂在医院实习。那天急诊科人满为患，她被临时抓去帮忙，任务是为一个外伤患者缝合伤口。
    推开门，她看见一个穿着深蓝色制服的年轻男人坐在那里。袖口挽到手肘，露出的小臂线条流畅有力，上面一道狰狞的伤口皮肉外翻，鲜血还在缓缓渗出。
    是个警察。
    许雾的心跳加速了，她缝过无数猪皮猪肉了，但这是她第一次，要给一个活生生的人，一针一针地缝合。
    “请……请坐好，我准备一下。”她尽量让自己的声音听起来专业平稳。
    男人抬眼看了看她，脸上没什么表情，只是点了点头，说了句：“麻烦医生了。”
    消毒，铺巾，准备器械。许雾戴上手套，拿起持针器，深吸一口气。针尖悬在伤口上方时，她才发现自己的手在微微发抖。
    “不用麻药吗？”她例行公事般问了一句，其实心里有点希望他说用。
    “不用。”男人回答得很干脆，声音平稳得仿佛那道伤口长在别人身上，“一点小伤，麻药影响反应速度。”
    许雾没再劝。她屏住呼吸，强迫自己集中精神，将第一针穿过了伤口边缘的皮肤。
    针尖刺入、穿出、拉紧缝线……她能清晰地感觉到手下肌肉瞬间的绷紧，能听到男人极其轻微、几乎被呼吸掩盖的吸气声。但他一动没动，连眉头都没皱一下。
    她的全部注意力都灌注在手上，忘记了紧张，忘记了这是第一次。世界缩小到只剩下那道伤口、那根针、那条线。
    一针，两针，叁针……
    一共七针。
    最后一针收线打结，剪断线头。她直起有些僵硬的腰，才猛地发现，手又开始不受控制地细细颤抖起来，后知后觉的紧张开始漫上来了。
    “医生。”男人的声音再次响起，依旧平稳，甚至带上了一丝不易察觉的缓和。
    “啊？”许雾下意识抬头，对上他的眼睛。那眼睛很亮，很干净，此刻正看着她。
    “吸气。”他说。
    许雾这才反应过来，慌忙大口喘了几下，脸有些发烫。
    “手别抖。”他又说，目光落在她还在微颤的手指上，然后，做了一个让许雾意想不到的动作——他伸出那只没受伤的手，轻轻、很快地，握了一下她戴着无菌手套的手背。
    只是一触即分，快得像错觉。手心干燥的温度却隔着手套薄薄的橡胶，清晰地传了过来。
    “我不疼。”他说，嘴角似乎向上弯了极细微的弧度。
    那一刻，或许是紧绷后的松懈，或许是那点温度带来的安抚，又或许只是他过于镇定的态度和英俊的侧脸晃花了眼，许雾脑子里那根名为“职业素养”和“社交距离”的弦，“啪”地一声断了。
    一句没经过任何思考的话，脱口而出：
    “你可真帅啊。”
    话音刚落，她自己先僵住了。舌头像打了结，血液“轰”地一下全涌到脸上。
    “不是……那个……我、我不是那个意思！我是说……你的，嗯，那个，你不打麻药的样子真的很帅！啊不是……”
    她语无伦次，恨不得找条地缝钻进去。
    男人看着她瞬间涨红的脸和慌乱的眼神，先是愣了一下，随即，低低地笑了起来。一种真正被逗乐了的、轻松的笑声。
    “哈哈哈……”他笑了几声，才停下来，看着她的眼睛，很认真地说：
    “谢谢你的夸奖。”
    “我很喜欢。”
    许雾的脸更红了，只能慌乱地低头收拾器械，不敢再看他。
    那天下午，直到交接班，她心里都像揣了只不安分的小鸟，扑棱棱地跳。
    她甚至想好了，明天，明天一定找机会再去问问他的伤口恢复情况，顺便……顺便问问他有没有喜欢的人。
    明天。
    ---
    可惜，命运没有给她那个“明天”。
    就在那个傍晚，夕阳将天空染成一片凄艳的橙红时，夏桀带着他沉重的“聘礼”和更沉重的期待，出现在了她面前。
    黑夜，就此降临。
    再无明天。