三个月结束那天，她拖着行李回公司。
    行李箱滚轮在地面上发出细碎的声响，她却几乎听不见。电梯一层一层往上升，她站在角落里，手指无意识地扣着拉桿，心跳快得有些失控。
    电梯门打开的瞬间，她几乎是下意识抬头。
    走廊尽头，顾行舟站在那里。
    像是早就等着，又像只是刚好出现。他没有靠在墙上，也没有低头看手机，只是站着，目光落在电梯这边，像在确认什么。
    他没穿西装外套，衬衫领口微松，少了几分平日里的疏离，看起来比记忆中更随和，也更真实。三个月的时间并没有在他身上留下明显痕跡，却让她在看到他的那一刻，心口忽然一紧。
    「回来了？」他开口，声音压得很低。
    只一个字，却带着长途跋涉后的疲惫。
    走廊里有人来来往往，她以为他会保持距离，会像以前那样，只停在一个不近不远的位置。
    可顾行舟还是走近了两步。
    这句话太平常了，平常到像上司对下属的寒暄。
    那委屈来得毫无预兆，像是被什么轻轻碰了一下，所有撑着的力气瞬间松掉。
    不是撒娇，也不是抱怨，只是陈述。
    顾行舟伸手，像是想碰她的肩，却在半空中停住了。
    那一秒，她忽然很清楚他在顾虑什么——公司、身分、分寸，还有那条他们曾经反覆退让的线。
    她主动上前一步，把手递到他面前。
    这个动作很轻，却像是一种选择。
    顾行舟的指尖轻轻颤了一下。
    下一秒，他握住了她的手。
    她的手有点凉，他却握得很稳，像是早就想这样，却一直克制着。那一刻，她忽然意识到，这三个月不仅是在考验她，也是在考验他。
    「我回来，是来告诉你答案的。」她说。
    这句话，她在心里练习过很多次。
    可真正说出口时，还是觉得心口发紧。
    他的目光没有移开，也没有催促，只是安静地等着。
    这句话说完，她忽然松了一口气。
    那一秒很短，却像被拉得很长。她能感觉到他握着她的手微微收紧，像是在压住什么。
    「你确定？」他的声音有些沙哑。
    「确定。」她看着他，「我不想再猜了。」
    她不想再猜他的话、不想再猜他的分寸、不想再猜自己在他那里到底算什么。她想要一个明确的站位。
    顾行舟低声说：「那就别走了。」
    不是命令，也不是挽留。
    更像是一句终于说出口的请求。
    她看着他，忽然笑了一下。那笑里没有犹豫，只有尘埃落定后的轻松。
    她知道，从这一刻开始，他们之间再也没有模糊的位置了。
    她把行李箱往旁边一放，反手更用力地握住他的手。
    走廊里有人经过，却没人注意到他们。
    而他们站在那里，像终于走完了一段必须独自确认的路。