夜场录制通知在周三下午才钉死。
    通告单备注从“可能同框”改成“同框，会议侧”。陈白在群里补了一句：外放花絮只切上屏与主播正脸，下屏与标识不外传。苏冉看着那句，知道不外传和看不见不是一件事。
    十九点，活动室。
    灯比团播棚更硬。背景板立在机位后方，孔朝侧廊，标识仍在。会议侧摆了两把高脚凳，提词器，一支给她用的手持麦。手持麦和口训棒放在同一张桌上，隔着一张报词卡。
    林衡让她先读今晚的牌。一张展示，一张使用，使用扣着。
    展示牌写：
    “录制前十分钟抽检。物资卡入预位，不启用。正脸向主镜头。可含道具热嗓。热嗓内容为原口播词。”
    苏冉卡进孔里。腰以下在侧廊，腰以上是即将开录的主播。江澄把玻璃棒递给她，她含住前端，对着主镜头念产品名、念折扣、念谢谢喜欢。词是清爽的，棒是硬的，木缘卡着她的髋。老周在耳机里说：“声线过。棒退出，上麦。”
    玻璃棒抽出。手持麦塞进她掌心。使用牌仍扣着，像一句还没到点的广告。
    录制开始。许宁坐在另一把高脚凳上和她对麦，叫她冉冉。苏冉笑，接话，看提词器。侧廊里有人走动，有人把支架拧上又拧松——预位，不启用。可最低档的贴触已经够她把背脊走直。弹幕在内屏滚动：今晚氛围好怪，好静。陈白把内屏转向自己，不给她看。
    录到第七分钟，林衡竖起使用牌。镜头没停。许宁仍在说话，用话术把空隙填满。苏冉必须在接下一句之前把牌读完，读给会议侧听，不读给外网。
    “录制中启用二十分钟。使用侧仅道具。会议侧保持播出。物资报数改在麦下。门缝通透。口部仅限道具。”
    “收到。”老周说，“上屏切肩以上。”
    下屏仍在录。只是不外传。
    支架开到中档。苏冉的尾音在一句“很清爽的夏天”里轻轻抖。许宁立刻接：“夏天适合出门。”像什么都没有发生。使用侧那根棒按口播间隔顶她，她在麦下报“一、二、三”，报给江澄的耳麦，报给记录表。主镜头里她仍是苏冉。
    十五分钟时门缝外有场记经过，看见标识，看见她被卡着的肩线，把“内部同框”写进场记单。场记单会进文件夹，文件夹会进星焰的柜子。苏冉想并腿，并到一半停住，报数乱了一次。加码没有当场翻，林衡只在空气里点了一下头，像记下一条后期要修的气口。
    二十分钟到。支架关。塞子推入。她仍卡在孔里把最后一段口播念完。念完，许宁说：“下播啦，冉冉。”她说：“拜拜。”拜拜两个字干净，干净得能过审。
    下播。上屏切黑。下屏还亮。林衡让她退板，退出来才翻最后一张破冰牌：
    “复盘十分钟。观看下屏。物资口述哪一句口播发生在第几次报数。说错重看。”
    下屏里她的腰、黑胶带、那排“内部”小贴，和会议侧她自己的笑被分成两半。苏冉看着那两半，说：“很清爽的夏天，第三次。”错了。是第五次。重看。重看时房间里没有人笑。只有陈白打字：同框素材内审通过，外放版已切。
    许宁把麦从她手里拿走，换回那支玻璃棒，没有让她含，只让她看。
    “麦和这个，别放混。”许宁说，“混了，你就分不清现在是哪一侧。”
    苏冉回化妆间补妆。门通透。镜子里唇色需要重描。她描完，群里跳出下一次点名预告，不是现在：周五上午，客户走会议室。SR-07在活动室侧廊待命，不入镜，不发言，保持抽检响应。
    待命。不入镜。
    周四她把通告单上的“同框”用笔划掉，改写成两个字：侧廊。字很浅。浅的下面，孔的宽度还在。
    周五上午九点四十分，她站进活动室侧廊。板的背面对着她，标识在另一面。使用侧的孔是空的，空得像一句没念的词。会议室里传来客户的笑声，传来林衡介绍栏目的声音，传来许宁说“我们团播人设比较清爽”。
    江澄从会议侧绕过来，把一张未翻开的展示牌塞进她手里，低声说：
    “客户多留十分钟。留了，你就读。没留，你把牌交回，下班。”
    苏冉握着牌。侧廊的灯比会议室暗。她听见自己体内什么都没有，空的，可待命本身已经是一种填充。手机亮着工作群，没有新的编号。
    会议室的门开了一条缝。笑声变近。客户问：“后面那块板是什么？”
    陈白说：“装置。内部。”
    “能看吗？”
    停顿。林衡的声音平，平得像翻一张牌：
    “看会议侧。SR-07，读。”
    苏冉把展示牌翻开。字不多，足够把侧廊变成今晚以外的另一场：
    “客户在场时物资可被要求卡入预位三分钟。正脸不对客户。使用侧不启用。可含道具保持安静。三分钟到，退出，不整理衣摆，从侧廊离开。”
    她把腰送进孔里。面对暗，背对那条笑声。玻璃棒被江澄从板缝递过来，她含住，不发出声音。三分钟里客户大概看见了标识、看见了肩、没有看见她的脸。有人说：“你们内部还挺能玩。”
    有人笑。笑是商务的笑。
    三分钟到。她退出。衣摆皱着，从侧廊走向消防通道。消防通道没有镜子。她在没有镜子的地方把“物资离开”四个字咽回去，没有说出口。
    群消息随后到达：响应完成。牌盒收柜至下月团建。下月地点待定。待定前，点名权仍有效。
    苏冉走到阳光里，发丝乱，唇色仍在。她像一个刚下夜班的主播，也像一张被夹回盒里、随时会被抽出来的牌。