今天妈妈没有回来。
    零零被反锁在了木屋里。昏暗之中，她透过黑漆漆的墙缝，看见了几道身影——一群不知从何处跑来的小孩子。
    一个，两个……一共五个。
    孩子们高矮不一，身形各不相同，结伴嬉闹着，慢慢靠近她家的木板房。木屋搭建得并不严实，木板被蛀虫啃出密密麻麻的孔洞，细碎的光线顺着洞眼渗透进来，在屋内落下斑驳的光点。
    零零新奇地望着屋外追逐玩耍的孩子们。他们在草地上翻滚奔跑，无忧无虑，看起来快活又幸福。她顺着孩子们跑动的方向，沿着木屋的小洞来回挪动，一路走到厨房的孔洞旁，呼吸微微急促，仿佛自己也跟着一同嬉戏奔跑。
    没过多久，外面传来阵阵呼喊：小胖！小胖！
    “你怎么不敢上！哎呀，听话一点行不行……”
    “算了，我们不跟小胖一起玩了。”
    下一刻，她看见胖乎乎的小男孩从地上爬起来，连忙朝着众人跑去，连声央求：“我去！我去还不行吗！你们别丢下我！”
    小胖心里依旧发慌，小声叮嘱：“哥哥们，你们一定要跟在我身后，不许偷偷跑开。”
    看着一行人往这边走来，零零立刻顺着木板缝隙挪动，好奇想弄清他们打算做什么。视线一路延伸，最终落在那扇反锁的正门。
    零零轻轻贴着门缝向外张望，赫然看见小胖朝着木屋走来。她心头一紧，慌忙向后退了半步。
    胸口起伏不定，心里既紧张，又藏着一丝难以言说的期待。
    可就在小胖快要走到门口时，他突然停下脚步，一脸无措地回头望向躲在不远处的哥哥们，大声喊道：“你们怎么离那么远！过来啊！”
    没有人应声。一个个头偏高的男孩嗤笑出声：“喂，小胖，你就是胆小不敢吧！”说着捏起鼻子比出猪鼻子，吐着舌头嘲弄他是胆小鬼。
    小胖不想被哥哥们嫌弃，一时赌气，径直冲到木屋门前。这间老旧木屋在孩童眼中古怪又神秘。同行的几个哥哥不断怂恿小胖开门，想要瞧瞧屋子里面是不是藏着鬼怪。
    小胖嘴硬，争辩世上根本没有鬼。
    换来的却是众人的起哄：“有本事就开门验证啊！光嘴上说有什么用处！”
    他惴惴不安地站在门前。门外挂着一把崭新的锁，小胖捡起地上的石块，一下下用力砸向锁头。
    奈何锁身十分坚固，他年纪尚小、力气不足，砸得格外吃力。
    门内的零零静静看着门外试图撬锁的身影，稚嫩的嗓音忽然响起：“你在做什么？”
    声音单薄稚嫩，猝不及防传入耳中。小胖吓得惊叫一声，猛地扔掉石块扭头狂奔，惊慌失措地大喊：“有鬼啊！有鬼！里面真的有鬼！”
    他圆滚滚的身子奔跑起来，一身肉肉跟着不停晃动。一旁躲藏的哥哥们也被他惊慌的模样惊动，连忙围上来追问：“小胖！你看见什么了？怎么突然跑回来？里面难道真的有鬼吗？”
    小胖只能支支吾吾地反复念叨：“里面有鬼在说话，有鬼在说话。”
    嗤——
    哥哥们望着失魂落魄的小胖，脸上纷纷浮起意味不明的神情。二哥故作笃定地开口：“看吧，我早就说屋里有鬼，偏偏你不信。”
    “今天我们不跟小胖玩了！”
    “谁要和胆小鬼一起！”
    “我们走。”
    小胖回过神，急急忙忙想要辩解，不愿承认自己胆怯，还嘴硬说刚才的声音，说不定只是住在木屋里的人发出来的。
    可几个哥哥根本不愿再多听。他们原本就是存心捉弄小胖，眼下目的已经达到。任凭小胖满心委屈，几人自顾自蹦蹦跳跳朝家走去，一路上不停嘲弄：“小胖是胆小鬼！小胖肥得像一头猪！”
    呵呵呵——
    话音落下，他们还故意学起几声猪叫。
    小胖的泪水瞬间汹涌而出，哭得更加厉害，一边抽噎一边含糊地争辩：“我不是！我才不是猪！呜呜……”
    小胖气鼓鼓望着扬长而去、没有一人回头理会他的哥哥们。他生得肥胖，奔跑速度远不及他们，没多久就被远远甩在队伍最后。
    他是第一次来到这座村子，根本不认得返程的道路。今天本是哥哥们第一次愿意带上他一起玩耍，怎么中途就突然抛弃他，不愿再带上他了？
    双腿渐渐发酸乏力，小胖走到一棵大树下颓然坐下。日头慢慢升高，毒辣的阳光倾泻而下，他原本白皙圆润的皮肤被晒得泛起一片通红。
    没过多久，一名佝偻着脊背、背着竹篓的老奶奶缓步走来。老人语速缓慢，口音浓重，语气却格外柔和：“小朋友，怎么哭啦？是不是受伤了？”
    看见陌生的老人，小胖心生警惕，连忙憋住哭声。他望着老人松弛褶皱、脸颊干瘪、只剩下寥寥几颗牙齿的面孔，下意识不愿让对方靠近，却又不敢出言驱赶，只能睁着湿漉漉泪眼，静静望着她。
    老奶奶没有贸然上前。她身上沾染尘土，背上满满一袋捡拾而来的塑料瓶，一股混杂尘土与汗水的异味浓重刺鼻。察觉到衣着干净的小男孩隐隐流露的嫌弃，她摸索出一颗糖果递过去：“来，奶奶给你一颗糖。告诉奶奶你家住哪儿，奶奶送你回去。”
    小胖不敢伸手接糖果，又实在说不清自己家在哪里，只是怔怔站着，缄默不语。
    老奶奶忽然想起传闻。村子上个月新建了个房屋，搬来个富户，还有不少孩童居住。
    这片土地探明藏有煤矿，被开发商看中，富豪着手征收村落。虽说手续并不合规，但村民收下补偿钱款，流言也只是在村内传开。常年拾荒的她，也是偶然听见旁人闲谈。
    她试探着开口询问：“小朋友，你家是不是村里新修的一层大房子？整个村子里，独独你们家那栋最大的那个？”
    大房子！
    小胖心中一动。没错，他家的宅院的确是全村最大的，地势高耸，格外显眼。他清楚是哪一栋，可依旧说不清具体路线。鼻尖不断萦绕着老人身上浓烈的汗味，自幼养尊处优的他从未接触过这般环境，心底依旧抱有畏惧，依旧一言不发。
    “小朋友别害怕，奶奶不是坏人，不会骗你。跟着奶奶走，把你送到家门口我就离开，我可不是人贩子。”
    说完，老奶奶背负着沉甸甸的塑料瓶朝前走去，时不时回头张望。看着小男孩跃跃欲试、犹豫不决的模样，她无奈轻轻摇了摇头。
    就在这时，一阵凄厉的哭喊骤然传来。
    “啊啊——妈妈别打我！不要再打我了！门真的不是我弄的，不是我！”
    老奶奶神色一紧，察觉事态不对，急忙循着声音快步赶过去，一时顾不上身后正要跟上的小胖。
    她快步冲到木屋外，一眼看见零零的母亲正挥舞东西责打女孩。老奶奶立刻上前伸手阻拦。零零母亲见又是这个恶心的老人，悻悻停下了动作，不想靠近。
    她恶狠狠地瞪了一眼缩在角落的零零，怒气冲冲转身往屋内走，边走还一边厉声呵斥：“别想着回家吃饭！连家门都看不住，我不在家，门都要被外人砸烂！”
    老奶奶早已见惯零零遭受打骂，等女人走远，立刻连声叹着气规劝：“孩子才多大，哪里经得起天天这样打骂，小孩子还小，有话好好说啊。”
    零零看见奶奶赶来，像是抓住了救命依靠，立刻扑上前紧紧抱住她，哭得上气不接下气：“奶奶！奶奶你来了，呜呜……门锁不是我砸的，石头也不是我拿的，我被锁在屋里根本出不去，可妈妈还是动手打我，呜呜。”
    老奶奶轻轻环抱住单薄的女孩，柔声安抚：“零零乖，奶奶心里清楚，这事不是你做的，奶奶知道零零心地最善良。”
    安抚好零零，老奶奶牵着她，往田地下方一片黄土空地走去。越往前走，一座依靠破布、旧布料搭起的简陋窝棚映入眼帘。窝棚狭小逼仄，瓶瓶罐罐、废品杂物、锅碗瓢盆杂乱堆放在一处，空气里弥漫着厚重的垃圾异味。
    可零零丝毫没有嫌弃，熟门熟路走到铺着破旧棉絮的简易床铺坐下，主动抬起身，示意奶奶帮自己处理身上的伤痕。
    皮肉被抽打过后一阵阵灼痛，长久经受殴打，疼痛袭来时她早已变得麻木，面无表情任由奶奶上药，小声开口问道：“奶奶，有糖吗？”
    老奶奶脸上漾起温和的笑意：“有，还剩一颗。”
    零零低头含住糖果，甜意缓缓在舌尖散开。就在这时，她无意间抬眼，赫然看见窝棚入口处站着一道小小的身影。
    是小胖。
    他站在外面，身子半掩在阴影里，好奇地向内张望，想要靠近，心底却又残存着怯意，只敢远远望着棚内的零零与老奶奶。
    “是他！”零零忽然伸手指向外面，加重语气重复道：“就是他砸的门！”
    老奶奶正替她处理身上的伤口，闻声抬起头，顺着她手指的方向望过去。
    小胖察觉到视线，慌忙往后躲闪。零零却不肯就此作罢，径直走出窝棚，目光笃定地再次开口：“门就是你砸的！”
    小胖望着眼前的小女孩，一时手足无措。可转念一想，对方明明个头比自己矮小，凭什么无端指责自己？心底生出几分抵触与厌烦，当即反驳：“你胡说什么！你这个小乞丐！”
    零零一时没能听懂这个称呼是什么意思，眨了眨眼认真回应：“我认识你，他们都叫你小胖！”
    “呸！小胖也是你能叫的？小乞丐！”
    “我叫零零！”
    “啊——”
    “我叫零零，不是小乞丐！”
    “啊！？”
    “你怎么了？”
    “好了好了！”老奶奶从窝棚里走出来，她伸手摸了摸零零的头顶，转头看向小胖，“孩子，奶奶送你回家吧，你也别待在我这脏乱地方，免得被你嫌弃。来，跟着奶奶，奶奶送你回去。”
    她又柔声对零零说：“等我把小男孩送回家，就回来给你做吃的。”
    “奶奶，我可以跟你一起去吗？”
    “想去就一起跟着吧。”
    小胖静静看着两人的对话，心底涌上一种难以言说的滋味。仿佛有人捧来一颗完好无瑕的鸡蛋，自己却浑然不觉，亲手将它狠狠打碎。
    三人一前一后，沿着田埂缓缓前行。小胖身形肥胖，走得磕磕绊绊，时不时就要停下喘气。每当察觉到前方女孩投来好奇的目光，脸颊便一阵阵发烫。
    可零零根本没有什么责难的话语，仅仅回头望一眼，确认他有没有跟上、会不会摔倒。
    这份不加计较的温柔，反倒让小胖心里越发五味杂陈。直至远处自家房屋的轮廓慢慢浮现，悬着的心才稍稍落下，生出一丝欣喜。
    他望着前方等候自己的一老一小。零零时不时同老奶奶轻声说笑，氛围平和温暖。老奶奶年岁已高，脊背佝偻，步伐却比他还要稳健。
    奶奶看着满头大汗的小胖，开口道：“孩子，到家啦，自己走进去吧。我带着零零回去了。”
    说完，便牵着零零转身离开。小胖下意识回头望去，只有那个小女孩停下脚步望向他，眼底隐隐透着不舍。四目相撞的瞬间，零零立刻扬起笑脸，用力挥着小手小声的对他说道：“再见！”
    小胖却猛地扭回头，心绪纷乱，快步朝着宅院里面走去。
    踏入家门，几个哥哥早就回来了。众人说说笑笑，全然像没有看见他一般，正和保姆嬉闹着玩骑马游戏，昂贵的玩具、游戏手柄随意扔得满地都是。
    小胖满心落寞，独自走回自己的房间。他拿起平日里翻看的书本，没看几页，便无力地将脑袋靠在桌面上。心底反复纠缠着同一个疑问：为什么哥哥们不愿意和自己玩耍，总是这样冷淡地排挤他呢？最后脑海又浮现女孩的那个眼神……
    窗外天色渐渐暗沉，庭院里响起汽车驶入的声响，是外出的父母回来了。
    原本肆意喧闹的哥哥们像是被按下开关，瞬间收敛所有嬉闹，迅速整理好凌乱的衣衫，安分站在厅堂两侧。
    晚餐很快摆上长形红木餐桌。小胖是家中最小的孩子，母亲待他格外偏心疼宠，父亲看向他的眼神也满是纵容。所有人里，唯独他的座位紧邻父母，居于长桌最靠前的位置。
    刚才还追逐吵闹的几个哥哥，此刻安安静静端坐在席位上，垂着眼，举止温顺乖巧，一言不发，和白天在外肆意捉弄小胖的模样判若两人。偌大的饭厅安静得异常，只剩下碗筷轻触餐盘的细微响动，沉闷压抑。
    母亲拿起筷子，不停将精致菜肴夹进小胖碗里，声音温柔缱绻：“乖乖多吃一点，瞧你出去一趟，皮肤都晒红了。哥哥们没有好好照看你吗？”
    话音落下，坐在一旁的几个哥哥齐齐神色一紧。无数道视线落在小胖身上，沉甸甸压得人心慌。小胖没看就能感受到他们的目光，轻轻摇了摇头，低声笑着回答：“没有的，妈妈。今天只是跟着哥哥们在外玩耍，外面太阳太大，不小心晒到而已。”
    父亲指尖不急不缓叩击着实木餐桌，语调平淡地开口：“以后出门玩，带上佣人。这里不比城里，野外蚊虫繁杂，别磕伤碰伤。”
    一席话说完，立在厅侧的一众佣人纷纷暗自屏住呼吸。她们刚来府上不久，原以为这位小少爷性子沉默、不受看重，平日里便少有留心。此刻听闻主人话语，人人心底涌起一阵后怕，不敢再有半分怠慢。
    话语听似寻常叮嘱，可沉缓的声线里，裹挟着难以言喻的压迫感。
    几个哥哥垂着眼皮，脊背不自觉绷直，没有人敢出声辩驳。年纪稍长的二哥指尖微微蜷缩，握着筷子的力道悄然加重，瓷筷几乎要被捏断。
    大哥率先稳住心神，脸上摆出温顺的模样，主动开口圆话：“是我们疏忽了，没有及时带着弟弟避开烈日，下次出门一定多多留心。”
    其余几人连忙跟着附和，一声声认错此起彼伏，语气恭顺谦卑，全然没有白天在外嚣张戏谑的模样。
    可没有人敢抬头直视父母的眼睛，彼此之间也互不对视。餐桌上的气氛愈发凝滞，看似和睦的认错之下，藏着暗流。
    小胖安静坐在原位，低头望着碗中堆迭的菜品，默默咀嚼。
    他能察觉到哥哥们投来隐晦、带着警告的余光，心口闷闷的，却什么也没有说。