沉叶庭进组第一天就感觉到了恶意。化妆间里原本在聊天的三个人，她一推门就安静了，目光从她脸上滑到胸口再滑回镜子里，没人跟她打招呼。她自己的化妆台在最角落，椅子是坏的，镜子也碎了一角，她不计较。坐下来开始化妆。
    拍戏的时候更明显。男演员跟她对戏时手“不经意”地搭在她腰上，拍完一条还不肯挪开，当着全组人的面说：“叶庭，你那个视频我看过，拍得挺好的。”周围几个人笑出了声。她没接话，自己往后退了半步，把那只手让开。导演喊“再来一条”，男演员的手又搭上来了。
    中午吃饭的时候，副导演端了杯咖啡坐过来，压着声音说：“叶庭，你想继续拍戏的话，要找对人。”他说这话时眼神在她胸前转了一圈，色眯眯的，“你要是愿意，我认识几个投资方，条件好说。”沉叶庭没抬头，把饭盒盖子合上：“不了，我吃饱了。”副导演脸色僵了一瞬，端着咖啡走了。
    晚上她坐在房间里，有人敲门。她走到门边没有开：“谁？”对方说：“我。”
    沉叶庭听出是副导演的声音，她隔着门，冷冰冰地说道：“有事的话，明天片场说。”
    门外安静了一瞬，副导演冷笑一声：“你全身上下，里里外外哪处没被人见过？视频里浪叫成那样，现在跟我装什么贞洁烈女，跟谁睡不是睡？这个圈子就这么大，你今晚不开这个门，明天那场戏你还想不想拍了？”
    门外又补了一句：“我耐心有限。你自己掂量。”
    沉叶庭盯着门把手，手指慢慢攥紧，但是声音是平的：“你再不走，这段录音我就发到群里。”
    门外的声音顿住了。几秒的安静。脚步声远了，比来时走的快。
    沉叶庭后背贴着门，蹲了下来，她没有哭，只是感觉到自己的心跳在慢慢平复。她松开攥紧的手指，留下四道浅浅的指甲印。她拿起手机，翻到贺屿的对话框，打了一行字：“今天有人敲我门。”看了很久，没有发出去，删掉了。重新打了一行：“没什么事，就是有点困了，先睡了。”发送，锁屏。
    手机关机后，她躺下来盯着天花板看了一会儿，然后翻身把脸埋进枕头里，忽然特别想念贺屿。她想他身上的味道和温度。那晚沉叶庭反反复复地惊醒，每一次都以为有人在敲门，每一次门缝底下都只有一条细细的光，慢慢变暗，再慢慢变亮。
    第二天沉叶庭收工回到酒店，推门进去，看见贺屿坐在窗边。她愣住了，他没说他会来，她也没说今天几点收工。但他就突然出现在这里，像已经等了一会儿了。
    她把门关上，站在那里看着他。这些天所有被搭在腰上的手、门外那句“跟谁睡不是睡”、那些压低声音的“装什么纯”..........所有东西涌上来，堵在喉咙口。她一言不发地走过去，伸手抓住他的手腕把他从椅子拽上起来。贺屿没防备，整个人被她拉起来，腰侧撞在桌沿上，闷哼了一声，桌面上摊着的剧本滑下去散了一地。沉叶庭没管，他已经直起身了，她已经蹲下去，解了他的皮带。
    “沉叶庭.......”他的声音有点急，手往下伸想去拉她。她没有停，把裤腰拽下来，低头含了进去。含得很深，深到鼻尖贴着他小腹，深到他的阴茎直接顶到她喉咙底。
    沉叶庭给人口的经验屈指可数，她的喉口猛烈地收缩了一下，像是被呛到，但没退。她的嘴唇收得很紧，像要把什么东西咬碎，舌头压着他的茎身来回碾，每一次都压到最重。湿漉漉的水声从她嘴里挤出来，混着她急促的鼻息。贺屿的手指攥住椅子扶手，指节发白，另一只手下意识落在她后脑勺上，没有推也没有按，他也不知道该拿她怎么办。她没看他，嘴唇继续收紧，舌尖抵着他的冠状沟来回碾、来回刮，一下比一下重，喉口一次次收紧，把他往最深处送，像是要把什么咽不下去的东西硬生生灌下去。
    贺屿闷哼了一声，腰弹了一下，手指终于按在她后脑勺上，声音发紧：“沉....叶庭……”他的呼吸乱了，喊她名字的时候声音压着。沉叶庭没有停，直到他在她嘴里完全泄出来。
    沉叶庭松开他时，眼睛红红的。贺屿以为她结束了，正想给她擦掉嘴角溢出的精液时，她自己用手背蹭掉了，裙子底下的内裤也被她扯下来。然后沉叶庭推着他的胸口把他按回椅子上，跨坐上来。她的膝盖压在他腰侧，手按着他肩膀，直接坐了下去。
    坐到底的时候，沉叶庭停了一瞬，难受的呻了一声。有段时间没做了，她有点被撑得太满了。然而她只眉头皱了一下，硬是扭着腰，找着角度，把整根阴茎纳入。稍微适应后，她动的很重，很快。腰胯一下一下往下砸，每一下都坐到底，每一下都像要把自己打开得更彻底。淫水声又密又响，从性器交合处挤出来，裹着她越来越重的呼吸。
    贺屿伸手扶她的腰：“慢一点……”她扣住他的手，按在椅背上，不让他动。他喊她名字：“沉叶庭——”她没应，眼泪就在眼眶里打转，偏不掉下来，像是咬碎了牙也要把这场性事做完，像是只有把它做完、做尽、做到她再也动不了，她才没有力气去想那些话、那些眼神。沉叶庭的手撑在他胸口，指尖用力到发白，像是要把这些天所有密密麻麻、让人作呕的恶毒，全部碾碎在这个动作里。
    贺屿的额头抵着她的额头，没有再推也没有再拉，就那么安静地抵着。沉叶庭的动作慢下来，停住了，整个人软在他怀里。她低下头，额头抵进他肩窝里，声音闷在他胸口：“他们全都想睡我。”眼泪终于掉下来，一颗接一颗，不出声。她的手还贴在他胸口，但已经不使劲了。贺屿没有说话，手掌贴在她后背上，一下一下地拍，很稳。
    等她平缓一些后，贺屿托着她的腰，把她往上抱了抱，让她换了个更舒服的姿势靠在他怀里。贺屿再次开口时，声音低缓：“我陪你到杀青。”
    沉叶庭侧过头看他：“你那边的事处理完了？”他说：“差不多了，剩下的可以放。”她“嗯”了一声：“那你住哪。”他说：“住你隔壁。”她笑了一下：“那你自己付房费。”他说：“好。”
    那段时间他们几乎每晚都在做。有时候她把他按在床上，有时候在沙发，有时候连床都没上。姿势也是五花八门，换的又快又乱。整个过程中，沉叶庭的动作都很急，像是慢一秒就会撑不住。有时候膝盖压到他小腹，有时候手肘撞到他胸口，力道没收住，他闷哼一声，她也没停，像是顾不上。他被撞到也不躲，由着她来，手扶着她的腰，偶尔在她撞得太狠的时候轻轻托一下，怕她磕到床头的木板。她不管不顾地动着，整个人像绷到极限的弦，每次下落都带着要把什么东西碾碎的力气。偶尔她会忽然停住，呼吸卡在喉咙里，他就伸手碰她后颈，指腹压一压她的皮肤，等她缓过来再继续。她不说，他也没问。
    沉叶庭在中途零星地咬过他几次，肩膀或锁骨。牙齿陷进去的时候，她皱一下眉又松开，像是在用那一下替自己换一口气。贺屿不躲，也不喊停，只是由着她咬，等她松口。那些牙印不深，乱乱地迭在肩头，泛着红，像是替她把那些说不出口的话印在了他的皮肤上。
    每次结束之后她都会趴在他胸口，手指搭在他锁骨上，呼吸慢慢平复下来。他伸手把她额前被汗黏住的头发拨开：“今天是不是又被说了？”她闭着眼：“嗯。”他“嗯”了一声，没有再追问。过了一会儿她又说：“但我骂回去了。”贺屿笑了一声，像是在笑她的小孩子气。