程青在夜里逃跑。
    季柏第二天早上才知道。
    他站在老平房空荡荡的卧室里。
    他看着她迭好的被子、放在桌上的钥匙，以及那只蹲在门槛上歪着脑袋看他的三花猫。
    他盯着那把钥匙看了很久，然后弯腰捡起来，攥在手心里。
    他拨了个电话给三仔：“去查一下，她坐的哪趟车。”
    三仔办事利落。
    当天下午，消息就传回来了：程青坐大巴去了省城，下了车之后直奔安和路106号，风雅人力资源有限公司。
    三仔甚至还打听到，那个所谓的人力公司是个骗局，专门骗外地打工者的押金。
    季柏听完，站在“刺青”店三楼的窗边，把手里那根点燃的烟慢慢按灭在烟灰缸里。
    “继续盯着。”他说。
    他心里知道她会被骗。
    他太了解她了。
    她这辈子运气不太好，每一次在她以为能抓住一根绳子的时候，那根绳子都会断掉。
    他没有去找她。
    倒不是因为他生气了不想去找她，而是因为他在等她走投无路。
    他固执地认为，一个连饭都吃不上的人，在外面是撑不了多久的。
    可是她撑了整整一个星期。
    三仔隔两天就会发一张照片过来。
    照片是用手机偷拍的，像素不高。
    第一张照片里，程青蹲在省城一家川菜馆的后厨门口，穿着那件她逃走时带走的黑色旧外套，正低着头坐在台阶上，手里捧着一碗白米饭，上面盖着一勺泛黄的菜汤。
    她的脸比前几天更瘦了，颧骨突出，眼睛下方一片青黑。
    她吃饭的动作很快，像怕被人发现似的，把饭粒几口就扒进了嘴里。
    季柏看着那张照片，把手机放在桌面上。
    下午的时候，他又拿起来看了一遍，然后把那张照片存进了一个单独的文件夹里。
    他不知道自己为什么要存那张照片，大概是怕自己哪一天会忘了她受过的那些苦，怕自己会因为她说“不想回来”而心软。
    第二张照片是在一个夜晚。
    程青蹲在城中村巷口的电线杆旁边，路灯的灯光照在她脸上，把她的影子拉得很长。
    她旁边放着一个空了的塑料袋，像是刚从超市买完东西出来。
    她蹲在路灯底下，低着头，肩膀微微颤抖。
    那是一个极其疲惫的姿态。
    她看上去像是连续很多天没有好好吃过一顿饭，也没有好好睡过一个觉的人。
    那天夜里，季柏坐不住了。
    他开着他那辆破面包车，沿着高速公路，连夜开到了省城。
    他把她租房的那个地址记了下来。
    他开着车在那些逼仄的街巷里绕了好几圈，最后把车停在城中村入口处的马路边上，熄了火。
    他坐在驾驶座里，远远地隔着一条街，看着那栋破旧居民楼三楼亮着的那盏灯。
    她住在那间两平米的隔断房里。
    那间房太小了，小到她只能坐在床沿上，小到她连转身的余地都没有。
    窗户上糊着发黄的旧报纸，灯光透过那些旧报纸的缝隙透出来，像一只被蒙住的眼睛。
    季柏坐在车里，把座椅放低了一些，靠在椅背上，看着那扇窗户。
    他不知道自己在想什么，只是觉得心里有什么东西沉沉的、钝钝地往下坠。
    她本来是不需要受这种苦的。
    她本来可以留在那栋三层小楼里。
    虽然那栋楼算不上什么好地方，但至少暖气是足的，饭菜是热的，她不会在三更半夜蹲在电线杆旁边饿得直掉眼泪。
    他攥紧了方向盘，指节因为用力而咔咔作响。
    他好想冲上楼去，把那扇破木门踹开，站在她面前，对她说：“跟我回去。”
    但他没有。
    他坐在车里，从晚上十点坐到凌晨一点。
    他看到那盏灯终于熄灭了，他知道她睡了。
    最后，他才发动车子，掉头开回了县城。
    回来的路上，天边已经泛起了鱼肚白。
    他开了一夜的车，却一点也不觉得困。
    他在想：她什么时候才会回来？她会在外面撑多久？她会不会真的像那只猫一样，走了就再也不回来了？
    后来他又去了好几次省城。
    他每一次去都会在那条巷口停一段时间。
    他看她在那间两平米的隔断房里进出，看她一早出门去川菜馆后厨，看她傍晚拎着塑料袋拖着疲惫的脚步回到出租屋。
    三仔拍的那些照片里，她瘦得越来越厉害。
    那双她逃走时还勉强有几分神的眼睛逐渐蒙上了一层灰。
    季柏坐在车里看着她。
    他看着她跟隔壁那个叫阿红的女人的争吵，看着她蜷缩在床脚因为痛经而缩成一团的模样。
    他看着她每一次弯腰提水、每一次蹲在台阶上小口喝水、每一次走进那家狭小的超市时小心翼翼地数着兜里的硬币。
    他忽然发现，自己面对她的距离越来越近了。
    一开始是隔着一条街，后来是隔着半条巷子。
    再后来，他站在她出租屋对面那栋楼的窗户后面，透过那面脏兮兮的玻璃，看着她在阳台上晾衣服。
    她晒的那件蓝色旧T恤已经被洗得发白了，在风里飘着，像一面疲惫的旗。
    他曾经以为自己是个没有什么软肋的人。
    可看到她蹲在路灯底下，即使嘴唇干裂和眼眶泛红，却依然倔强地不肯抬头往他的方向看一眼的时候。
    他第一次感到一种有人在胸口凿了一个洞般的酸楚。
    他想起她夜里蜷缩在他怀里时的呼吸频率，又想起她睡着时会下意识地攥住他衣角的习惯。
    那些他以为自己从来没有留意过的细节，此刻像潮水一样涌上来，把他淹没在驾驶座上。
    后来她开始倒卖假票，赚了不少钱，日子终于看起来好过了一些。
    他看到她搬离了那个两平米的隔断房，换了一间有窗户的，还能晒到太阳的小房子，又给自己买了新的衣服和鞋子。
    她站在镜子前，用新买的洗发水洗了头发，看上去终于不再像个随时会倒下的纸片人了。
    季柏远远地看着她，心里那股说不清道不明的复杂感受，缓慢地被一种他更不愿意承认的情绪取代了。
    那情绪带着近乎于欣赏的东西。
    他被她那股从泥地里挣扎着爬起来的劲头所打动了。
    可那点安定，又被那张判决书彻底打碎了。
    她因为倒卖假票被判了三年。
    消息传到县城时，季柏正在给一个客人纹手臂上的龙鳞。
    他的手腕随着那消息顿了一下，针头在客人皮肤上微微偏了一丝。
    好在他及时稳住了，没有停下手。
    那天晚上，他坐在三楼那张书桌前，盯着窗外灰暗的天色。
    没有开灯。
    他在黑暗之中。
    他把程青以前留在他那里的一件旧外套拿了出来，放在手边，靠着椅背，闭上眼睛。
    他想象她此刻正坐在省城女子监狱的铁窗后面，穿着那件灰扑扑的囚服，剃着板寸头，周围的空气陌生而冷清。
    她会不会在夜里醒来时，看着窗外的铁丝网出神？
    她会不会在放风时，站在操场中央，抬头看着那一小片被高墙切割成方形的天空？
    她会不会……
    偶尔也想起他？
    应该不会。
    他立刻替她回答了这个问题。
    季柏忽然笑了一下。
    那笑带着一丝无奈的自嘲。
    他想：那只猫也是，她也是，都是从我这里跑出去就不再回来的。
    她们大概都是怕我的吧。
    怕我的脾气、怕我的拳头、怕我那张永远说不出好话的嘴。
    他低下头，看着自己手背上那些因为常年干活而留下的旧伤疤和茧子。
    他把它们慢慢摊开在桌面上。
    那三年里，他偶尔会在梦里见到她。
    他总梦见她刚来时的样子。
    当时的她瘦得一把骨头，蹲在他那栋破旧小楼的楼梯口，拿着那碗凉透的小米粥，一口一口往嘴里送，眼泪砸进粥碗里。
    他在梦里看着她的背影，喉咙像是被堵住了一样，说不出一句话。
    梦里还有那一只猫。
    那只猫是被程青捡来的，但后来也在她跑掉之后跑了。
    它在梦里蹲在楼梯拐角，黄绿色的眼睛直直地盯着季柏。
    它用那种细小的声音“喵”了一声，像是在问他：“她什么时候回来？”
    他醒了以后，坐在床沿。
    季柏低头看着自己空空的手心，很久没有动。
    他也不是没有想过，她回来以后，他该怎么办？
    是像当年那样，用那张过期的借条把她拴住，用刻薄的话把她推远？
    还是把她按在墙角，质问她凭什么让他等了这么长时间？
    他想了很久，最后发现自己想不出一个答案。
    他只知道自己要等到她回来。
    只要她回来，他什么都愿意让着她。
    后来的夜里，季柏一个人坐在三楼那张书桌前。
    窗外下着大雨。
    他点了一根烟，靠在椅背上，看着烟灰在空气中缓慢地飘落。
    他想起很多事情。
    他想起她在医院走廊里蹲着的身影。
    又想起她蹲在石榴树底下喂那只三花猫的模样。
    最后想起她在雨夜接过他递来的姜茶时微微颤动的睫毛。
    他低下头，把脸埋进自己的掌心里。
    季柏感觉到自己的睫毛被一层湿漉漉的东西浸透了。
    “……程青。”
    “你回来吧。”
    他声音低哑地对着空无一人的房间说。
    可是他没有得到任何回答。
    窗外只有雨声，哗哗的。
    他坐在那片雨声里，不知过了多久。
    烟早已熄灭了，窗外的夜也深透了。
    他站起身，走到床边躺下来。
    然后他侧过头，看着枕头上那道曾经被她常年压出的浅浅的凹陷，慢慢地闭上了眼睛。
    眼角有一道极细的水光，顺着他的脸颊滑了下来。
    眼泪没入枕套的布料里，洇成一片深色的湿痕。
    那道湿痕很快就干了，像从来没有存在过一样。
    那些夜里他曾独自对着空房间说的所有话，被沉默无声地收进了夜里。
    那座县城的冬天很长。
    季柏知道，她一定会回来的。
    他可以等。
    多久都可以。
    如果她回来了，他不会再推走她了。
    他会把她拉进怀里，把那张借条烧掉，把那些故意伤人的话全部吞回肚子里。
    他只需要她站在他面前。
    这样，就足够了。
    所以……
    程青。
    你愿意回来吗？