《心路千里》


 童年 (1)

    妈妈的哭泣、抱怨，爸爸的愤怒、无奈，是我童年最早的记忆。
    贫穷的生活，除了无奈与抱怨外，我不知道还有什么可以回忆的。勉强把它也算上吧！那是我入学前的一段往事。
    我害羞地和邻家孩子们一起玩找木屐的游戏，我总是输拳，必须面对墙壁闭上眼睛从一数到三十，等我张开眼睛转身到处寻找木屐时，孩子们围着我窃笑，而坐在一旁乘凉的大人们则哈哈大笑。他们带着轻视的态度，弄得我心慌意乱，眼前竟然什么东西也看不见。
    时间一分一分过去，我到处找不到木屐，孩子没耐性等，吼着决胜负，我又输了。眾人笑弯了腰，指着藏木屐的地方，我顺式看过去，原来木屐就放在我刚才面墙站着的正下方。
    孩子们的耻笑、排挤和我的自悲、怯懦，从此，我只能偷偷躲在门后看他们玩游戏，自愉地开心笑着。
    农历十月二十二日是万华青山王公诞辰，也是万华大拜拜的日子。不仅有阵头游街，还有野台（歌仔）戏演出。小姊召集了一群小朋友去看戏，他们像平常一样躲躲藏藏地不让我跟上。我大哭，惹得爸臭骂妈一顿。妈停下手上的女红，回过头来就是一巴掌打在我脸上，我哭得更厉害。妈厉声吓住，说：「哭什么，家里穷得连米缸都见底了，你出来干什么？」
    爸爸愤怒地回骂：「你说什么？我叫你把药喝了，你为什么倒掉？」
    「是我倒的吗？是你宝贝儿子冒冒失失撞翻，到现在你还在怪我！我叫你用棉被闷死她，你为什么不下手？」
    爸「哼」了一声走开，妈继续哭闹嘮叨；我轻轻跟在爸的身后回到半楼上，静静跟着他坐在床缘。
    时间不知过了多久，爸爸的气大概消了，慢慢盪起双脚，我也跟着他前后摆动我的小脚，虽然我们都没有开口交谈，但习惯让我知道，我们又开始玩「心电感应」的游戏；爸要我猜他什么时候会停下来，什么时候会站起来。这次，我又全猜对了！我们都在同一时间点停下来，跟着同时站了起来。爸爸看着我，笑得好开心，嘴角两撇稀疏的白髭也高兴地舞起。快五十岁了，又来一个么女，对贫穷的家庭来说，实在是个沉重的负担，但在儿女长大后，无聊的晚景，这个女儿来得恰是时候。
    「我嬴了！你得背我。」这是没有明文规定嬴者的奖赏。
    我爬上爸爸的背，不是偷懒不肯走路，只是想伏在他的背心听他说话。因为这样他说话的声音会从胸腔震盪传入贴在他背心的我的耳朵，是一种奇妙的共鸣和感受；好像爸爸用『心』在和我说话，只有我才能听到爸的心语。
    虽然三哥也会让我听他的『心』语，但我还是比较喜欢爸爸和我用『心』交谈。
    笨和害羞，弄得我的生活圈越来越小；爸爸买给我的布娃娃成为我唯一的朋友。我用大嫂替人剪裁衣服剩下的零头布块为它做衣裳，还用空火柴盒替她筑花园亭台，把小姊不要的亮片一点一点缝在娃娃的衣服上，它被我打扮成天下最美的女人。
    不管外表的我是多么的木訥，但我知道，内心里的自己是一个爱说话的孩子。对着我唯一的朋友─布娃娃，我养成自言自语的习惯。
    或许因为我的脑子在一个时段内只能容下一件事或一个人，因此，当我把布娃娃视为知己时，心里就只有布娃娃，没有其他事物可以影响我的注意力；我的娱乐就是为它做一件件漂亮的衣裳。

 童年 (2)

    严格来说，我的童年几乎全在自己的心里渡过。
    乡下人早睡的习惯，在全家搬来万华后依然延续着。从小我跟着爸妈八点不到就抱着我的布娃娃上床睡觉，天刚亮就起床。入睡前，醒来时，是我每天最快乐和期待的时刻，因为我总是在睡前编织许多故事，迷迷濛濛把它带入梦里，又把梦境带进现实生活。
    我家附近有座堆木场，堆木场旁的巷子里住着一个疯女人；她家的门和窗都只剩框架而已，她随时可以拿着扫把从家里向外攻击路过的人。她也常拿着扫把跑到马路上追打骂她疯子的小孩。孩子的笑声，疯子的哭骂声，混成恐怖的暴动，每次非经过那里不可时，我都觉得战慄不安。
    梦里，我和邻居的小朋友一起在堆木场玩耍。一会儿，我又偷偷尾随在小姊一群人后面去看野台戏。忽然，她们全不见了，我害怕地退回堆木场，小朋友笑我、推我、骂我，跟着他们也全消失了，空旷的堆木场只剩下我孤零零一个人站在最高大的一根圆木上。突然，下面出现一个人，我对这个人感到害怕。她蓬头垢面，手上拿着一支扫把不停地向空中挥舞，还想追打我。
    我知道她是疯子，她不敢跳上圆木，因此，我不顾一切由一根圆木跳到另一根上，好不容易躲过疯女人的追打跑回家。
    我赶紧把门关上，疯女人也在这时候追到，她用力撞击我家大门。「砰！砰！」把我从梦中吓醒，醒来，我全身还在发抖。
    虽然如此，我仍觉得自己在梦里变聪明了，也勇敢了，竟然躲过她的追打，平安地跑回家。我告诉布娃娃，我刚从堆木场回来，我看到了野台戏，虽是在梦里，但我仍清楚地记得漂亮姐姐们在那舞台上精采的表演；而我自己则化身成一个手脚俐落的运动员，勇敢地从这根大圆木跳到另外一根，穿过水泥大圆筒，从另一端出口逃过疯子的追打，及时安全地回到家。
    小学四年级，我最喜欢的功课是算术，算术取替了布娃娃，因此，我暂时把它收在纸箱里。
    到了暑假，想再替布娃娃做几件新衣裳，搬出纸箱，拿出布娃娃，竟然找不到她的眼睛、鼻子和嘴巴，她的脸、手脚和衣服，全被老鼠、蟑螂咬得稀烂。我吓哭了，深深自责，却怎么也挽不回她原来的样子。
    五年级暑假，爸教我书法，三哥送我毛笔，一下子，我又全心全意投入书法世界里。儘管我的国语老考不及格，作文常被老师斥骂狗屁不通，但我对书法的热爱，如同我对算数的专注。我全神贯注临摹三哥从牯岭街旧书摊买回来的「兰亭帖」，直到学校发给我九宫格的高书字帖，我才慢慢体会出书法的运笔和字体的结构。因此，也让我对王羲之的兰亭更加爱不释手。
    当我专心算算术、写书法时，我一样无法分心去管其他的事物。加上爸只希望我好好把书法练好、好好用功读书，所以，我不再羡慕小姊和其他小朋友的活泼世界。而在小姊和邻居孩子心里永远认为我只不过是个没被堕掉的「痴儿」，能够认识几个字已经是天大的福气，不会玩跳绳、跳橡皮筋，甚至连跳棋都不会，根本就是天经地义的事。没有玩伴的童年，当然也被视为理所当然。
    有一天晚上，小姊大发慈悲让我跟着她们一起去逛万华夜市。碰巧看到捉蛇人表演杀蛇取胆的绝技。他们让毒蛇咬住杯缘，趁势挤出毒汁，然后把蛇头钉在木柱上，顺手开膛破腹，取下一颗软滑滑的胆，技巧地剥下外皮，把胆汁放入盛着酒的杯子里。然后向在场的观眾兜售，有人应诺，他就教客人如何一口气顺喉喝下。我转身要离开时，正好对着掛在木柱上的蛇，蛇身仍不停地扭动着。想到它的痛，它的怒，不觉浑身打冷颤。
    可怕的杀蛇、吞胆的过程，一直在脑子里挥之不去。睡觉时，我把背贴紧妈的背，胸前紧紧抱住棉被，不断地祈求菩萨帮我把恐怖的杀蛇景像拂去。
    渐渐地，昏黄的夜市变成菊黄色的沙泥沼泽，一条似龙非蛇的小动物在沼泽中翻腾。我被困在沼泽中，紧紧抓住它，为恐被牠吞噬。但它却在我的手掌中悄无声息地萎缩、流失、消逝；一会儿，又不断地膨胀，膨胀到我的手再也握不住牠，而牠仍继续胀大，大到像兇猛的虎豹。
    梦境中的我，虽然害怕但心中非常明白，手中消失的和眼睛看到的大东西，其实都只是意念的消长；事实上，它从来没被我真实地抓住过，也从来没有消失或膨胀，甚至是存在。
    虚虚幻幻的感觉令我惴惴不安，迷离飘渺，使我辗转反侧，就连在梦里也觉得不踏实。我确信那只是一个梦，我一定要逃出梦境。我挣扎地爬出沼泽，菊黄的沙泥变成糟糠沾满我的全身，我拨弄它、抖开它，用力甩掉它；但是，甩掉手上的，却沾到脸上，拨下脸上的，又落到身上。我奋力挣脱梦的纠缠，我疲惫地看到自己躺在妈的身旁，也看到自己紧闭着双眼。我知道我的眼睛还没脱离梦的束缚，我更努力想睁开眼睛，好让自己完全摆脱梦里的不安和焦虑。但不论我如何费尽心力，沉重的眼皮就是紧紧闭着，怎么也掀不开它们。我觉得害怕，懊丧，甚至屈地放弃；突然，我的眼睛轻松地张开了。翻个身坐起，发现妈早就起床了。
    「阿淑啊！六点了，快起床，再不起床上课就要迟到啦！」妈的大嗓门从楼下传上来。
    「吵死人了！」大哥愤怒吼骂：「我们又不必上课，叫你女儿不会上楼去叫！」
    原来是妈妈和大哥救我离开梦境。

 江忆 (1)

    小姊陪我参加初中联考，回家后我大哭一场。三哥下班回来看见我在哭，安慰我说：「哭了就好，哭了就一定会考得上。」
    小姊说：「黄老师知道作文题目后开心跑来跟我说，江淑仪没问题了，一定会考上。」
    「他怎么会知道？」我哭着问。
    「他说这个作文题目你写过。」
    果然，我以中等成绩录取。
    上初中后，我才发觉自己的智能根本无法应付眾多学科；加上除了背诗词和作数学外，国文、英文、博物的成绩常不及格，物理、化学根本没及格过。尤其是每星期两堂的体育课，更是我要了我的命。
    考试跳绳时，体育老师说：「你没跳过绳啊！」我很想回她「是」，可是我没勇气，继续把绳子往上抛，看着它落在我的脚前，然后跳过去。学期末老师看见我，也不管我是不是找他，就直截了当板着脸说：「下礼拜补考。」只有国文老师关心我，虽然我的国文也经常拿红字，但常代表班上参加书法比赛。
    先天的缺陷─懦弱、害羞、怯场，在学习中完全暴露无遗；除了同学黄翠云说我善良外，大家都笑我是个迟钝、没胆子的人。
    学习到这里，已註定我往后的命运；勉强拿到一张初中毕业证书，我已喜出望外。
    爸爸年轻时得到一位老中医传授一帖专治内伤化瘀的草药。老中医过逝后，附近知道的人都改向爸爸索药。因此，每隔一段时间，爸爸就会到二水门外採集各味药草，然后全家总动员，经过洗、切、捣后，搓成小团，然后晒乾，再依一定分量分装成包。这药是老中医发愿免费赠送乡亲的，爸爸继成他的遗愿，一样是免费供人索取。
    初一刚开学，正值秋老虎发威，爸爸在烈日下採药草中风，全家顿时陷入一片混乱。
    入赘在三峡採矿的二哥赶回来时，爸爸的病情已稍为稳定。接着两位出嫁的姊姊也相继回来；大嫂忙着张罗他们的吃住，大家七嘴八舌提出各种意见，就是没有人主张立刻送爸爸去医院。最后由二哥和大哥决定，请附近一位张小儿科医师出诊，经过一个半月的医疗和护理，爸慢慢地已能下床，只是步履比以前缓慢了许多。
    三个月后，爸爸受寒感冒剧烈咳嗽，我们再请张医师来出诊。他说爸爸得了肺积水的病，又问我们，说：「这房子是你们自己的吗？」
    妈回答：「是租的。」
    从此两个星期的投药，爸都不见有起色。
    二哥建议换医师，于是，改请街头新搬来开业的林内科出诊。林医师很自信地保证一定可以医好爸爸的病，但医药费很昂贵。三哥在大学当助教，小姊刚考上贸易公司，大哥文具行的生意普通，妈妈的代工费微薄，可支用的钱实在有限，最后连爸的一点退休金也全花出去了。
    经过一个月的治疗，爸果然好起来，除原先中风留下的后遗症外，他已经能自己行动，不再需要家人的特别看护，当然也减少许多医药费的开销。
    今天是星期日，我在半楼上写作业。回头看见爸爸手上捧着一堆黑色的药丸，努力地往嘴里塞。这时候，妈妈也正好上楼来，见状吓得大叫，立刻伸手抢过爸爸手中的药丸，并全力掏出他嘴里还没吞下的药，但还是慢了，爸已把大部分的药和酒吞下去。
    他笑着站起来，稚气地躲开妈的抱怨，却一个不小心踉蹌扑倒，『踫』一声，爸脸朝下，结结实实摔在地上；幸亏半楼上的地是木板结构，不然后果就不堪设想。我和妈赶紧把他扶起，只见他双眼紧闭，嘴角流着白沫。
    大哥大嫂衝上楼来，看见爸爸的情况，吓得吼我快去请林医师，我跑了两步又回过头来看爸爸，怕自己这一离开就再也见不到他了，心中惊吓又不忍，大声吶喊「爸」，意外叫醒昏迷中的他，我听见爸「嗯」了一声，才放心奔向林内科。
    医师闻到爸爸满身的酒气，又发现地上的中药丸，生气地大骂我们没好好照顾爸爸。尤其是妈，既哀痛又愤怒，一切关键都在黑色药丸上。大哥和小姊却在这时候各执一词，谁都不肯承担做错事的后果。妈妈更气愤小姊的胆大妄为，她们之间几乎决裂。
    妈妈怒对小姊说：「你会赚钱，就可以不经大家的同意，私下带着你老爸去看密医，好不容易调理起来的身体，现在又变成这样，你知道我的辛苦吗？」
    小姊辩称：「密医是大哥的朋友，这是他的意思，我根本不知道。」
    大哥说：「现在你不承认，变成都是我一个人做的。好！是我一个人的错也没关係。」
    大哥丢下爸爸不管，气冲冲下楼喝酒解闷，小姊在大嫂的房里辩解她的无辜，我守在爸的身边一步也不敢离开；妈妈楼上楼下忙着为爸爸清洁身体和环境，好让爸能躺得舒服些。

 江忆 (2)

    爸爸二度中风后，他的意识能力减退了许多。而大哥的狠心，小姊的无情，三哥正为自己的前途努力，二哥的矿工生活几难自保，虽然医药费还有着落，但每天辛苦照顾病人的工作，全由妈妈一人扛起。她常累到不得不放下手中的女红，躺下来休息片刻。
    为了让妈妈能安心休息，我拿起沾到大便的爸的裤子到楼下冲洗，臭味衝进鼻子，差点呕出来，才深深体会妈是多么辛苦和伟大。
    除了已经丧失的意识力，爸在妈无微不至的照顾下，又再度康復。这些日子和爸妈朝夕相处，让我深深感到自己有这样一对互相关怀的父母是多么的幸运！虽然智弱和贫穷使我不能和一般孩子一样过着无忧欢乐的生活，但半楼上的温情，满足了我全部的渴望。
    偶而想起黄翠云，虽然有富裕的家庭，却经常为母亲离家出走而哭泣，要为父亲晚归而焦虑，还要为父母见面时的拳头相向而惊怒。有钱未必幸福，没钱虽然苦，但未必就是不幸。纵使被同学斥喝我像个自闭症的痴儿，想想其实也无妨，能和父母建立如此亲密的关係，当个痴儿又何妨。
    中秋夜，大哥一家人到河滨公园赏月，三哥和小姊也都出去赴约，家里只剩下我和爸妈三个人。
    忙碌了一整天，完成拜月的供奉后，妈妈拖着疲惫的脚步回到半楼上。
    虽到中秋，天气仍很闷热。半楼上只有一架古老的电风扇，每转动一次，就会发出「嘎嘎」声。爸打着赤膊，对着电风扇坐着。
    这样的佳节，岂能虚掷良夜，黯然渡过。我播放南管乐曲的唱片，因为那是爸爸最爱的旋律。我突然意想天开关掉半楼的灯火，让月光由木窗静静流淌进半楼里。爸听着南管，慈祥和靄地看着我。
    妈妈切着月饼，说：「你爸年轻时，还跟着地方乡绅一起唱和南管。」她把月饼分给我和爸爸。
    「可惜，我们手边的唱片只剩下这二、三张，不能给爸爸更多过去的回忆。」
    随着唱片的曲子，爸爸轻轻和道：「告苍天！告苍天！陈杏元受死都也不肯受辱。拔落金釵一支，愿奉君收。」声虽苍老，韵犹婉转，更增三分凄凉。
    因为爸爸喜欢，我也迷上南管，父女俩共和着，真有说不尽的畅快。
    我爱今晚的月光，更爱这样和爸妈相处着。我不羡慕户外的人潮、佳餚和不夜城的灯火。再多的美食，对我已饱足的口腹来说，都是多馀的；再明亮而浩瀚的夜空，也比不上透进半楼里的清辉。
    妈沉睡在爸身边，我和爸对望轻唱，我们没有吵醒妈。我们三人共享中秋夜的恬静。
    十点左右，三哥带着准三嫂回来，也带回两只苹果，我们叫醒妈，一起分吃着。
    准三嫂是三哥高中的同学，家里很有钱，爸中风前就已经和三哥订了婚，她娘家准备在两人婚后送他们一起出国深造。
    「爸、妈，刚才在怡珍家时，她父母催我们早点结婚，勉得又错过一次出国深造的机会。」
    「可是，你爸爸他…」
    「结婚！好。」爸笑着说。
    现在，爸情绪的表达方法，极为简单明瞭。他很少说话，大多用笑和泪来表现他的喜与悲；不过，他常是笑得轻松愉快。除了偶而碰到刺激而伤心落泪外，他和妈之间，以往的吵吵闹闹已经画下休止符，患难中更见他们的真性情。
    对于三哥的期待，妈的愁容看在我的眼里，但我无法了解她的心情。三哥要结婚了，家里一定会热闹起来，我不知道是否可以跟去喝喜酒。
    沉默使半楼上原本快乐的气氛消失，我觉得有些不自在，好爱刚才和爸一起哼南管的情景。我虽然喜欢三哥回来和我们一起聊天，但是，我讨厌他们总是带回一些问题，破坏原有的寧静与和谐。
    爸突然开口说：「把你卖掉。」
    我问：「爸，卖什么？」
    「卖掉你三哥。」爸爸笑得好开心。
    「为什么要卖哥？」我好奇且半开玩笑地问：「要卖多少钱？」
    「三块。」
    三哥显得不高兴，准三嫂则垮下一张脸；而妈妈眉头蹙得更紧，一句话也没说。
    「什么东西要卖三块？」小姊爬着楼梯上来，不问原由立刻接道。
    「爸说要卖三哥，三块钱。」我重述了一遍。
    小姊故意问爸爸说：「那大姊呢？大姊要卖多少钱？」
    我心想：「现在跟大姊有什么关係？」
    「卖二块半。」爸笑着回答。
    「二姊呢？」
    「二块。」
    「那我呢？」
    在场的人推测爸爸会答一块半，没想到爸笑而不答，而三哥和准三嫂被小姊这么一闹反而自在了许多。
    小姊继续追问。爸说：「五毛钱。」然后哈哈大笑。
    「那么少！」我很惊讶。
    「她呢？」小姊生气地指着我，要爸给她一个价格。
    「……」爸笑嘻嘻地看着我，不论小姊怎么问，他就是不再开口说话。
    「好了，开开玩笑，认真什么？」妈转对三哥说：「明天，我请你三婶去亲家那儿商量。怡珍，你是知道我们家的情况，该有的礼数我们不会少，摆阔，我们没有能力。」
    「妈，我爸要我告诉您，他不会为难明祥的。」
    「还有，新房…」三哥说。
    「我们老的这个房间挪出来给你们，旧的床搬到前面小饭桌旁，…」
    「妈，爸需要一个好的环境，所以，您和爸不用搬。」怡珍继续说：「我爸已经替我们准备好新房，您不用操心。」
    没多久，大哥一家人也赏月回来，三哥、怡珍和小姊都到楼下跟大哥他们一起吃宵夜，我没有吃宵夜的习惯，加上爸、妈没下去，我也不想去。
    妈在小电炉上为爸熬麦片粥，我帮忙加炼奶。我在心里告诉我的菩萨，我喜欢我们三个人像这样在一起，不论我们能活几岁，都请祂帮我们三个人的岁数加起来再平均一下，让我们能同一天死去，这样，我才不会无依无靠的活着，也不会教爸妈感到晚景凄凉。
    三哥的婚礼在二个月后举行，虽然没有拒绝爸参加，但也没有邀他，理由很明显也很正当，但妈心里不是滋味，我坚持原则，在家陪爸爸。

 江忆 (3)

    爸躺在床上，我作功课，我们一起听广播剧。
    今天讲的是鬼故事，内容极度恐怖，害我久久不敢接近收音机。爸起床的声音把我吓到大声惨叫，爸笑着说：「恶人没胆！」
    「爸，替我关掉收音机好不好？我真的好怕！」爸慢慢踱步过去，帮我关掉收音机，随即走向楼梯口，我放下作业簿陪他到楼下洗手间。
    我们站在小中庭，看月光下妈妈摘种的植物，花叶扶疏，间静优雅；心中不觉也感染到一点淡泊寧静。没有烦人的英文、博物和体育，也没有烦人的心情世故，既望的圆月，月华如练，遍洒小园清辉。若能留住此情此景，那该有多好！
    我不觉又自言自语起来，对着月亮小声地说：『月亮啊！你能不能每天都是圆的、亮的，让我和爸天天都可以这样悠间地在一起，我不爱工业社会，只爱以前的农业时代，我不喜欢读讨厌的书，只想和爸爸一起哼唱南管。』
    「阿淑，你又碎碎唸了，在唸些什么？」爸边问边往客厅走。
    「没什么，我不喜欢读英文，可是老师说至少要考六十分。」
    「那就考个六十分。」
    我扶着爸在老旧的藤椅上坐下，他要我帮他掏耳朵，我边掏耳朵边说：「可是我每次都考个位数，老师在考卷上用英文批：『cometoseeme！』我觉得她好笨，我才考个位数，怎么知道她要我干什么？」
    「轻点！你可以问同学，那是什么意思？」
    「我问了，黄翠云说，老师要见我。」
    「那就去见她。」
    「我才不去，她那笨，明知我英文不好，还用英文叫我。」
    「她真的很笨。」
    「爸，我常想，如果我们搬到山上去住，每天种菜种花，一定很捧！」
    「住在山上？你不知道死人才住在山上？」他笑着说。
    「乱讲，山上还不是有活人住。」
    「看管死人的活人！」
    爸睏了，闭上眼睛。我不再说话，心里却很惊慌，爸爸一句死人又让我想起刚才的鬼故事，我把背靠紧在爸的椅背上，眼向四处张望。客厅老旧的灯管忽然昏暗下来，漏雨的墙上东一条黄，西一块黑，显得异常阴森恐怖。我摇醒爸，说：「你不要睡，我好怕！」
    「不要吵我，你去作功课。」
    「我一个人不敢上楼，你陪我去。」
    「楼上好热，我不上去。」
    「开电风扇嘛！」
    「不行，吹电扇会感冒。」
    「那我怕，怎么办？」
    「我们都死了，只剩下你一个人，还怕？」
    「不会，不会，我不要。」
    爸看我害怕的样子，反而笑得好开心。
    布娃娃虽离开了我，但布娃娃江忆（我为它取的名字）仍在我心中活着。我唱南管给他听，对着他默背诗词，只有他不认为我笨。
    看着爸爸沉沉睡去，我不敢再吵他，只是把背和椅子贴得更紧，近到零距离，近到确定鬼不会突然从我和爸爸的背中间冒出来为止。
    孤独的我，现在只能找江忆聊天。
    我说：『古人都隐居在深山林野，为什么爸说死人才住在山上？』
    『你怎么不告诉他是山林，为什么要跟他说是山上。』
    『那有什么差别，山上不就有山林。』
    『山要有树才叫做山林，没有树光秃秃的怎么叫作山林，就像埋葬死人的地方，到处都是坟地，见不到几棵树。你爸又没读书，当然是凭直觉囉！』
    『谁说我爸没读过书，他只是没上学堂。他会背唐诗，还教我三字经，他的学问可好，而且很聪明。』
    『反正他认为山上是死人住的地方，以后你就别再跟他提住到山上去。』
    『江忆，明天又要考英文，我一想到就头痛。』
    『背啊！』
    『背了，还是会忘掉。』
    『警告自己千万别忘。』
    『我是警告过了，可是我的脑子根本不理我，还是照忘。我知道我不喜欢英文老师，一听到她那平而板的腔调，好像催眠术，让人直想睡觉。』
    『看来是没救了，只好等她再送你一句英文吧！』
    『笨死了她，明知我英文不好，老用英文和我对话，不正好给我藉口不理她。』
    『她的确很笨。明天不是也要考数学吗？你没问题吧！』
    『数学没关係，上次月考我考九十六分，差点把班上第一的顏素绢气死；她一直在打听我其他科目的成绩。真好笑，我怎么可能考第一嘛！』
    『上次月考你的英文好像考得还不错？』
    『是啊！有选择题、是非题，我猜了个四十八分，真过癮。』
    『你的地理也不错，好像有九十二分吧！』
    『嗯！地理不用背，看地图就好了。其实是地理老师太可爱了。今天早上，他总共说了三十二次〝有没有〞，我忍不住回答他〝有〞，弄得全班哄然大笑，他气得直瞪我。』
    『你不怕他揍你？』
    『不会啦！其实他满喜欢我的。还记得上次他问黄河发源地在那里？连叫了五个同学都没人答对，他对着全班冷讽刺。一时间，我不知道从那来的勇气，举手回答，星宿海的噶达素齐老峰，他听了很高兴，直跨只有我一个人用心听课。其实，我是从武侠小说看到的。』
    妈妈拍拍我的肩膀，说：「阿淑，起来啦！吃蛋糕。」
    怎么又睡着了，每次和江忆聊天都会不知不觉进入梦乡。
    「要不要吃点蛋糕？」
    「不吃了，我想去睡觉。」
    「你跟爸爸先上去。」
    「爸吃过没？」
    「吃了。走好啊！别边走边睡。」
    睡意朦胧的我，陪着刚睡醒的爸上楼，走到窗户边，转头看见对面窗口亮着灯光，心底迅速闪过一个念头『鬼』。我拉住爸，要他转向右边去看那间十几年没人居住的古厝，颤抖地说：「爸，鬼屋有灯，你看！」
    爸随着我指的方向往对面古厝看一眼，脚也不停地踱入房间，倒头就睡。我站在窗前，目不转睛地盯着对面窗户的灯火，心里想：「江忆，如果你是个精灵该多好，现在就可飞到古厝帮我察探究竟，为什么没人住的破楼房会透出灯光。」
    「你又在自言自语了！」
    「妈，你看！鬼屋有灯火耶。」
    「昨天有人搬进去住，不要乱讲话，快进去睡觉。」
    「他们不怕吗？」
    「听说是个赌鬼，房租很便宜，正好去作个伴儿。」
    「真的闹鬼吗？」我跟在妈身后走进房间。
    「你阿嬤亲眼见过，阿毛伯碰到后，吓得连夜搬走，怎么会骗人。」妈帮爸把枕头弄好，我打开电风扇，好让爸睡得舒爽。
    「阿毛伯为什么吓到那么利害？」
    「事后他跟邻居说，吃饭时，有人跟他抢饭匙，当时还是正午，他猛回头，看见一个穿白衣的女人就这么从他眼前消失，跟着放在桌子正中央的整锅饭莫名其妙掉滑落地上。不久，他的小儿子被开水烫死，邻居劝他拜地基主，他就是不信邪。过了一个月，他太太也病了，他才吓得赶紧搬走。你阿嬤就是站在这里看见一个全身穿着白长袍的人，从对面的屋顶滚下去，快落地的一剎就消失不见了。而且这种戏码，有时一晚出现好几次，所以，它就成了远近驰名的鬼屋。」
    我吓得赶紧把窗户关上，说：「妈！你陪我去睡觉。」
    我躺在妈的身边，紧紧抱住她的手，口中唸唸有词，要菩萨让我赶快忘记穿白长袍的人。可是，我越想忘记，他的样子越是出现，我偷偷往对窗望去，只见一个白长袍的影子在屋顶上滚动，一下子又闹上吊。我忍不住大叫：「江忆，救我！我好怕！」
    朦胧中，江忆从水中冒出，一身白衣，瀟洒飘逸，好像观世音菩萨。但我心中非常明白，他就是我的江忆。这里是一处风景秀丽的寒潭，江忆是水中的精灵，我是寒潭旁的农户。我取潭水灌溉蔬果，江忆知我与世无争，常现身帮我。
    从此，江忆不再是布娃娃的名字，是我心里寒潭的主人。

 工作 (1)

    三哥婚后不久就和三嫂赴美深造，二哥偶而回家探视爸妈；至于脾气暴躁的大哥，还是不懂如何和家人相处。
    小姊的男朋友是个银行员，长得白白高高的，他来家里，跟大哥一家人处得很融洽；但是，爸不喜欢他。只是爸的意见根本没人理，只有我知道爸爸的意识、智慧并没有因两次中风而退化；因此，我相信小姊的男朋友一定不好。
    虽然妈也不喜欢小姊的男朋友，但对我认同爸的想法无法苟同；因为妈认为我的精神状况和爸差不多，时好时糊涂，想法总是异于常人。
    今天，学校的体育课考四百公尺赛跑。跑回终点时，班上有两个同学因激烈运动而晕吐。我对翠云说：「如果有毅力，加上精神集中，一定不会这样。」正巧被站在一旁的胡秀如听到，她立刻反唇相激，说：「有精神就不会倒？体力用尽了，看你倒不倒？一百公尺跑廿三秒的人，还敢跟人家讲毅力，我看你跑不完四百公尺就摊了。」
    「不管时间花多久，只要我一直告诉自己，一定要坚持到底，精神的力量是无形无限的，没有任何因素可以阻挡。我相信我一定可以办到。」
    「人病了，集中精神就会不药而癒吗？」
    「当然，我就用『心』喊醒过我爸。」
    「怪物，怪不得人家叫你白痴。」
    「你才白痴。江淑仪！人家骂你，你不会顶回去啊！」
    「我不知道要顶她什么？」
    「骂她白痴啊！骂她神经病啊！」
    黄翠云很不能谅解这件事，后来我跟她解释，说：「我也有我的原则，她爱骂人，是她的事，我不能为了反抗也学着骂人，那不是我。」
    翠云摇摇头，叹口气说：「你不适合活在这个社会。」
    「我本来就不喜欢这个社会。」
    由于家境、个性和智力多重因素，初中一毕业，我就在家里跟妈妈一起作女红，同时兼作摺医院用纱布的工作，赚取自己的生活费。
    一样是住在家里，但一离开学校，生活的压力很快就困扰着我。
    虽然和大哥住在一起，但我们和大哥是分别开火，小姊对我微薄的收入有意见，因此，每个月该给妈的生活费，故意忘记而不给，总是要经过几天冷战后才心不甘情不愿的丢给妈妈。她认为父母的生活费不该由她一个人负担，我已经从学校毕业，也不应该再白吃白住。
    我拼命地折摺纱布，一个月勉强赚到六百块钱，比起小姊每个月二千多元的薪水，简直是小巫见大巫，但我把它全数交给妈掌管，我不再是白食客了。
    小姊向妈说，她在公司跟了一个会，薪水扣除会钱和必要的应酬后，剩下的钱作为每个月的生活费。虽然剩下的钱不到几百块，但妈想，反正跟会是存钱，而且上班的确需要应酬，因此并没有任何意见。从此，小姊跟妈之间的冷战才平息。
    贫穷底下的人性也许就是这样吧！人总是希望自己能多握紧一些钱才有安全感。
    我看到舖在餐桌上的纸有些脏而且撕破了一长条，想换一张新的，确找不到乾净的纸。我问小姊：「你知道新的牛皮纸放那里吗？」
    「我只有『猴（台语，厚的意思）』皮纸，没有『牛』皮纸。要牛皮纸去找妈拿。」
    「可是，大哥说他给了你一大叠。」
    「笨蛋！我属猴，那有牛皮纸可以给你。」
    我恍然大悟，觉得很好笑，接道：「那我属虎，下次你脚扭伤了，我送你虎皮膏药。」
    「呸！呸！你的脚才会扭伤。」
    「你可以跟我开玩笑，为什么我不可以？」
    「你怕妈又胆小，我又不像你；我可以的，你凭什么可以！」
    我对她抿嘴，说：「怪不得你跟我们都不一样。」
    「什么意思？谁要跟你们一样？」停一会，小姊又怒又好奇地问：「什么地方跟你们不一样？」
    「你耳朵没有缺口。」
    「你的耳朵才有缺口。」
    「对啊！原来你知道。爸的左耳和妈的右耳外侧边缘各有一个缺口，我两隻耳朵都有缺口，而且都和他们在相同的位置，你没有。」我很得意能和爸、妈有这么多相同的地方。
    「有缺口，有什么稀奇，没有才漂亮。」
    小姊的战斗力非常旺盛，争端从没不间断过。幸好都是她由擂鼓宣战，也由她鸣金收兵，所以，我也不需要花什么脑筋去处理。
    由于对『钱』的观念不同，她又起新意，在妈面前告了我一状，要妈管好我的钱，才不会被我糊里糊涂花掉。她以为我一定会因此生气、懊恼，完全墯入她的设计。可惜她计算错了，因为她不知道我一直都把钱全数交给妈；而且我不懂如何花钱，在家里早已人尽皆知，只是他们总把我的行为和『笨』联想在一起，而忽略了我节俭的美德。
    重阳节政府表扬百岁人瑞，有一张人瑞全家福的照片刊登在报纸上。小姊看了说：「他可以满足的死了！」
    「你怎么这样讲，好不容易熬到儿孙满堂，当然要好好享受天伦之乐。」
    「看他老成这个样子，吃东西、看东西搞不好都很吃力，现在又已经出名，走了，也值得。」
    「乱讲，他应该活下去，多享几年清福。」
    「你连自己的工作都作不好，每天还要二姊夫帮你从新庄载纱布来，晚上再帮你把折摺好的搬回去，有什么资格跟人家谈享清福。」
    「等我有一份好的工作再报答二姊夫他们就好了。」
    「等你有工作，人家早比现在更富有，谁稀罕你报答。」
    「报答不一定要用钱，富贵也不见得快乐。」
    「有钱总比你到处碰壁要好得多。」
    「我还是觉得辛苦了一辈子，到老了，儿孙的孝心才是老人心中最渴望的，那比钱、财富都来得重要。享受儿孙承欢膝下的快乐，是晚年最美的事了！」
    「没钱，没人在乎，看你如何承欢膝下？」
    「父母子女间的亲情是与生俱来，最是可贵。不论你再贫穷、丑陋，永远都是父母心中的宝，他们永远也不会离弃你。就像我，你们都当我是个白痴，可是爸妈还是疼我、爱我，从来没有瞧不起我。」
    「都是因为你，妈才把我赶出她的房间，叫我一个人睡，如果没有你，我就是家里的老么，那会像现在，什么重要的事都轮不到我来做。」
    「什么是重要的事？」
    「嗯！」
    「事情要自己找，妈也没叫我帮啊！我只是自己想到什么就去做什么。」
    「每天黏在爸的身边，当然知道爸想什么，要什么，我连边都碰不上，那知道他要什么？」
    「那我告诉你，每天晚上九点，爸要吃麦片粥。那个时间妈还在楼下忙，今晚的粥就让你煮，这样可以了吗？」
    九点左右，小姊出现在半楼上，真的亲手为爸煮麦片粥。可是她不用心，锅底糊了，麦片粥太过黏稠，给爸时又太烫，爸不肯吃。她一生气又对我抱怨，丢下锅碗，就跑下楼找大嫂抱怨。
    我放下手中的纱布，把糊了的粥会到楼下倒掉，清洗好锅子，重新煮一小碗餵爸吃，然后陪他在半楼上的小客厅散步。

 工作 (2)

    鐘刚敲过十响，爸爸就抬头望着窗外。我问他在看什么？他回答：「吹洞簫的人快开始了。」
    每晚十点左右，窗外就会传来凄凉的簫声，吹的都是台湾乡土的旋律，簫声凄婉动人，听之令人沉痛。
    在这个家庭中成长，在这样的环境下醺陶，内向的我，不禁忧愁满怀，悲不自胜。只有心里的江忆容得下我，让我在寒潭暂时获得片刻的逍遥，也只有他能让我赤裸裸地表现自我，展露我丰富的情感和想像力。
    多事的夜，前天才地震，今晚又停电。燥热的天气，半楼上有如燃烧中的火炉；只是酣睡中的爸爸，竟然没被热浪吵醒。
    我放下手上的纱布，盘坐在床上，拿起一把羽扇替他搧风。
    我轻摇手中的扇子，心里想着「动摇风满怀」的诗句，不知不觉又想起江忆。这几个月，表面上我埋首辛苦地摺纱布，实际上我不停地和他交谈，我们已讲了几个月的知心话。
    我告诉江忆：『妈整天忙里忙外，爸最近睡觉的时间比醒着长，没有人陪我说话，我觉得很孤独。』
    江忆毫无表情的看着我。
    我继续说：『江忆，摺纱布时，我的脑筋是间着的，所以我唱歌，但歌唱在心里，唱在喉咙里，久了喉咙会乾会哑，很不好受。只有和你说话，让我不觉得孤独，而且心里特别快乐。』
    『你不是说下个月要去成衣工厂上班吗？到时候就不会觉得无聊了。』
    『我有点怕，不知道工厂里的人会不会也和其他人一样笑我是个白痴？』
    『只要你专心工作，不要随便发表意见，谁敢笑你！』
    『也是。可是人心难测，我总不能不和人家应答，只要我一开口，他们就会觉得我跟他们不一样。』
    『不一样，也不见得就是白痴。你要对你自己有信心。』
    『好啦！』我想起昨天和他逛寒潭时，我在潭边种了蔬菜和各种花，于是说：『江忆，我们种的蔬菜都长大了吗？桂花、玫瑰有没有开花呀？』
    『你希望你种的花果都能开花结果吗？还是一场大雨后，全被淹没消失了，一切都得重头再来过？』
    『蔬菜让它枯萎好了，桂花是爸爸最喜欢的树，要继续存在，黑玫瑰我没见过，别让它枯了、死了。』
    『为什么？』
    『我想看黑玫瑰开出来的花朵是什么模样。而且，天下本来就没有样样都如意的事，总得牺牲掉一些东西，才会懂得珍惜那不易保存下来的部份。』
    『寒潭前天来了一位不速之客，强佔土地，在潭边建筑茅舍，我看他不是什么恶人，所以，没有把他吓走。』
    我随着江忆走进寒潭，冷泉散发清凉，让人暑气全消。清澈的碧波映出我和江忆纤瘦的身影，我看着水中的自己，想到自己虽是家中最扑克脸的人，却也是最幸运的人；因为，只有我跟爸爸最亲近，所以，我从不对外人的批评感到难过。想到这里，不觉对着潭水会心一笑；这一笑让自己觉得水中的人影其实也和小姊一样好看。
    江忆继续带我去看不速客盖的茅舍。屋里闃黑空无一人，一架古琴间置在角落。当我伸手去轻弄琴弦时，一兽头人身的怪物突然闯进来，发出吓人的吼声，恶狠狠地伸出一双大手掌，同时张开大口，猛然向我扑来。我后退不及，眼看就要被生吞活吃，不觉惊呼：『江忆救我！』
    「阿淑！阿淑！」
    当我睁开眼睛，妈的手正搭在我的肩上，我不断地深呼吸以缓和情绪，等我察觉回到现实，看见妈正在餵爸吃粥。
    「阿平，阿淑老是这样静静坐着，一坐就是几个鐘头，有时睡，有时醒，你想，要不要找医生看看？啊哟！你慢慢吃，你和阿淑教我怎么放得下心？」
    「妈，我没事，你别烦恼。下个月我就要到成衣工厂上班，我们的生活会改善的。」
    「你会做吗？」
    「会啦！只是缝衣服嘛。我替布娃娃作过衣服，还镶过亮片，不会有问题的。」
    「是要踩裁缝机，做给人穿的衣服，不是布娃娃。你真的可以吗？」
    「大嫂已经教过我了，她认为可以，应该就可以吧！」
    「去工厂上班跟在家里不一样，别老是自言自语的，知道吗？」
    「嗯！」妈不知道我是在跟江忆聊天，以为我精神出了问题，为了不让她操心，我只好暂时告别江忆，只有在很无聊、很无聊的时候才和他相会。

 工作 (3)

    成衣工厂离家很近，走路只要五、六分鐘就到。
    早上八点，大嫂就带着我去见沉老闆，试踩几道直线，尚差强人意。大嫂回去后，老闆带我去缝衣部，那里有十几部裁缝机，有七、八名妇女正在工作。
    沉老闆带我到一位年轻大姊前，说：「阿秀，她叫江淑仪，是你们老大姊的小姑，好好教她。」
    年轻大姊停下手上的工作，礼貌地自我介绍，说：「我叫陈媛秀，你大嫂是我的老师。别紧张，我会好好教你。」
    「谢谢！」
    老闆把我交给阿秀姐后就离开。
    阿秀姐说：「这几天我们两个人一组，你先试接前后片看看，下午我再教你接袖子。试做三天后，我们得按老闆的进度赶工，旺季还得加班。衣服款式不一定，最近是做女衬衫，有时是摺裙、长裤、洋装、女西装都有，大概是这样。你先试试这两件看看。」
    我小心翼翼的完成第一件，虽然阿秀姐说我做得很好，但后面一位胖太太却轻蔑地说：「好像在绣花，什么时候才能绣好一件。」
    阿秀白了她一眼，说：「你车的还没她直呢。淑仪，慢慢来，熟能生巧，你大嫂对我很好，我们一定可以好好合作的，别慌！」
    心里好感激大嫂，没有她，我就没有这份工作，也不可能有阿秀姐这么好又有耐性的老师。我不觉抬头对着虚空中的江忆说：『江忆！支持我，给我信心。』
    「一个人又在碎碎唸了。」胖太太跟旁边的妇人交头接耳地议论着。
    「她真的…，好可怜哦！」
    阿秀姐生气地对她们两人说：「太过份了，你们怎么可以这样，一点都不顾及人家的尊严。」
    「她又不是你什么人，你兇什么？」
    「阿娥！」阿秀指着胖太太大叫。
    「怎样，别以为老闆娘是你阿姨就老大了，还早呢？」
    「哼！」阿秀姐气得坐回自己位置，涨红着脸。
    我把车好的两件衬衫拿给她检定时，小声地说：「对不起！害你跟她们吵架，我对这已经习惯了，不会放在心上；你别生气。」
    中午回家吃饭后，不敢休息立刻回到工厂，赶着把阿秀姐早上给我的衬衫车完，免得她上班时乾坐着等。
    阿秀回来时，看见我一个人认真地踩着裁缝机，说：「没休息啊！你这么认真，一定可以做的很好。」
    「真的？可是我的速度还是很慢。」
    「不慢。你看，今天早上我们已经完成十件，等你熟练了，一定会更快。我看你一个月至少也可以赚到一千块左右。」
    「能吗？一个早上我只做接前后片的工作而已，其馀的都是你做的。」
    「待会儿我教你接袖子和袖口，明天再教你接领子。休息一下，不要太紧张。」
    「阿秀姐，谢谢！你会不会觉得我好笨？」
    「不好意思，早上，我看你嘴里唸着唸着是在说什么？」
    我红着脸低下头，说：「我是在跟我的菩萨说话，请祂保佑我，给我信心。」我没告诉她，我是在跟江忆说话，因为，那是我的秘密。
    「我看得出来，你不像别人说的那样，而且你很努力学，手工又好，我会跟我阿姨讲，你…只是太老实了。」
    「我也不知道为什么大家都说我自闭、白痴，大概因为我很少跟人家讲话又不会读书吧！」
    「在这里上班的人，那个又书读得好，人就是会欺侮老实人。下次她们敢再说你自闭、白痴，不用客气，立刻顶回去，以后才不会再来犯你。」
    我笑笑没答腔，继续我的工作。
    阿秀姐像立在我面前的镜子，她告诉我，我的脸上没有笑容，两眼经常放空，走路时笔直拘谨，目不旁视，所以才会被误解。她说：「如果你随时注意自己的仪态，努力改掉这些毛病，以后一定不会有人再认为你的精神有问题。你一定要记住，随时都让自己放轻松。」
    一直以来，我的确无法让自己放松。我所以会害怕、拘谨，其实就是来自别人检视我的眼光，这些锐利轻蔑的眼光从小到现在从来没有停止前，要我改掉十六年呆滞的习惯，实在很难。
    虽然我的内心是热络的、多情的，且善言语的；但我的害羞让我无法把笑容堆砌在脸上，也无法改变担心害怕的眼神，因为别人异样的眼光总令我怯步；何况家里还一直存在不协调的气氛，更是经常困扰着我。悲愁的情绪教我不停地幻想着不可预知又无法躲避的未来。
    是忧、是惧？恐惧常在我心底漫涨，我心悸、抖颤，也许是山雨欲来风满楼的前兆吧！

 失怙 (1)

    在成衣场工作，每个月大约可以领到一千一或一千二的薪水，如果晚上需要加班，有时可领到快二千元；这个数字接近当时一个公务员一个月的薪水。只是工作忙碌又伤眼睛，经常体力严重透支；一回到家，稍作整理，倒头就睡。第二天早上，不等到七点妈妈叫我，我是根本爬不起来。脑子、眼睛、手、脚都累得不想再做裁缝以外的事。
    江忆完全被我抛在生活以外，梦境中经常出现的橙黄色沼泽、疯妇、怪物，好像也跟我一样累得躲了起来，从此消声匿跡。
    最近工厂又接到大订单，全厂动员密集赶工，每晚都在十点过后才能回到家，除了妈妈为我等门，替我准备一碗热腾腾的饭菜外，爸爸早已睡了。有时会碰到大哥全家和小姊正要出门吃宵夜，不过我都没跟他们一起去，依旧留在半楼上吃妈为我热的饭菜。
    自从薪水增加后，每个月交给妈妈薪水时，妈会比照小姊的应酬费给我二百元零花。妈说生活费以外的她会帮我存起来，将来才有嫁妆。我不在乎，因为，钱财本来就是身外之物，嫁人更是遥不可及。
    我常对妈说：「有命就有钱，没命有钱也没用？」
    妈总是回答说：「没钱看谁瞧得起你。」
    「瞧不起又有什么关係？我还是我。」
    「唉！你什么时候才会懂事。」
    成衣厂的业务不断拓展，缝衣部的人手又增加了许多。为了增產，老闆在缝衣部设置一位领班，安排我们的工作。
    宋领班採用编组制，以便分工合作。每人只固定负责一件衣服的一部份，视所缝製的款式而分四、五人或六人一组。这种带状的作业方式，可以提高工作效率，更对工人的努力与否，一目了然。尤其当同组中任何一人有懈怠时，整条线的工作必然因此延宕，很容易就可以揪出谁是在摸鱼；因此弄得大家战战兢兢，精神紧绷。
    工作快慢勤惰，是领班编组的重点考量。很幸运，我和阿秀姐被排在同一组里，另外还有两位新伙伴─王晓琪和何义慧。晓琪个性爽朗，义慧心胸狭小，但仍不失为朋友。
    缝衣部共有六条线，其中以我们这组的实力最坚强；不但速度快而且品质优良，被羡慕与嫉妒自然不在话下；而我，自然也就成了眾人心中最争议的人；因为，大家心中的自闭儿竟然列入最优线，简直令所有的人气愤、抓狂。
    今天中午，家里需祭拜祖先，妈怕我回家吃饭会担误上班时间，因此要我自行解决午餐。我和阿秀姐、晓琪三人在半路店土地公庙前的小吃摊吃饭时，碰到宋领班和林菊英也来吃饭，领班很随和的和我们三人一起进餐，并代付餐费。
    这本来只是礼貌上的应酬，不料阿菊当着大家的面责备领班说：「每次我要你请客，你总是推说没理由，今天就这么大方的掏腰包。」
    宋领班赤着双耳不作声。
    晓琪和林菊英平常就不和，一听菊英抱怨，立刻故意酸她，说：「他是请我们三个人，你是顺便的，所以，今天就有理由啦！」
    「王晓琪，什么叫做顺便的，你给我解释清楚，他可是跟我一道来的，你们才是半路冒出来的。」
    「冒出来的又怎样？宋领班就是请客了。」
    阿菊气不过，伸手用力去推正向前走的晓琪，幸亏晓琪和阿秀姐勾着手走，才没跌倒。眼看两个女人的战争就要爆发了，阿秀姐赶紧打圆场，宋领班拉着阿菊快步离开，才免去一场「泼妇骂街」的闹剧。
    回到工厂，晓琪还在生气，林菊英又哭又闹，弄得人心惶惶。最优线本来就惹人讨厌，加上阿菊把宋领班请客的事加油添醋，乱渲染一通，我们三个人全成了眾矢之的。箭头忽指向晓琪，说她暗恋宋领班，故意引诱他注意；又说是宋领班为了讨好老闆娘，才把阿秀姐排在最优线，否则这位不苟言笑的年轻领班怎么会大方的请客。
    话传入何义惠的耳朵，她像打翻醋罈子一般耍泼，一个下午把脸绷得紧紧的。
    我接义惠的下手工作，她一下子快，一下子慢，一下子让我来不急赶工，一下子又让坐着我呆呆等。我跟平常一样，想上前帮她赶进度，她不分青红皂白就把手上的东西往我身上扔，东西掉落一地，「喀啦」一声，竟然掉下一把剪刀，我吓呆了。幸亏力道不大，所以剪刀没伤到人。
    我捡起剪刀，放回她的裁缝机上，然后静静走回自己座位，闷不吭声地等她给我东西。不一会儿，一阵狂风扫落叶，飞过来一堆乱七八糟的布团，身上、地上、裁缝机到处都有。
    面对乱七八糟的衣物，我的眼泪差点掉下来，心想，我又没惹你。但也只能委屈地默默地检起地上的衣服。宋领班看见了，赶紧过来帮忙，他低声对我说：「别放在心上，我会找机会说她。」
    我点头谢他。
    为了一顿午餐，义惠好几天都不跟我说话，可是我真的觉得好奇怪，宋领班请客，阿菊跟晓琪吵架，为什么义惠不跟我说话？我问阿秀姐，阿秀姐说：「人家在吃飞醋，当然气你。」
    「什么飞醋？」
    「领班请吃饭有你一份，又帮你捡衣服啊！」
    「领班也帮别人拿过东西，为什么义惠还跟她们讲话？」
    「时候不对。你还小，以后自然就会知道。」
    「为什么？」
    「因为她们在玩爱情游戏。」
    「我又没玩，她干嘛气我？」
    「你没玩，别人自己在跟你玩。」
    「谁跟我玩？除了你以外，又没人瞧得起我。晓琪还不错啦！不过她讲话常会伤人。」
    「她心直口快，你别介意。」
    「我知道，她跟别人讲话也是这样，我不会在意的。」
    「这两天没加班，晚上你都在做些什么？」
    「难得不加班，所以我很早就睡了。一大早陪爸爸到河滨公园散步，看到很多早起的人，有的打球，有的作体操，我和爸爸打赤脚在草地上踩露水。他们说这样对身体好。」

 失怙 (2)

    阿秀姐说：「听你大嫂说，你大哥脾气很暴躁，是吗？」
    「对呀！大哥前几天又跟大嫂吵架，还不是为了文具店的生意越来越差。爸、妈说，大哥赚钱时只想到吃，吃掉了好几栋房子，到现在我们仍然是租房子住。而且，这一带的住户逐渐外移，大都迁徙到咖纳（现在东园街一带）。人口大幅减少，叫谁来光顾？生意当然越来越差。」
    「你大嫂的手艺好，可以再回来工作啊！」
    「大哥不肯，说会害他没面子，连妈在家里帮人家作女红，大哥都不高兴。每次跟大嫂吵架全家就鸡犬不寧，连爸他都不放过。我提醒他说：『他们是你的父母啊！』他好兇，衝过来要打我，还好妈挡在我前面。妈叫我先扶爸爸上楼休息，爸在上楼时说：『活着有什么意思？死了还快活些。』」说着说着，我的眼泪就滴了下来。阿秀姐递卫生纸给我，我擦去眼泪，接着说：「我常在想，如果大哥没了，是不是全家就没有风波了？可是，万一大哥没了，爸、妈、大嫂还有小姪子他们，一定都会很伤心。大哥为什么不能替我们想想呢？」
    「淑仪，不要胡思乱想；每个孩子都是爸妈的心头肉，不管几岁，也不管好与不好，一旦有事，父母都心疼，知道吗？」
    我点点头，说：「我就是知道所以才忍着没跟他吵，要不然他上回用力推爸，害他差点撞到墙，我就跟他闹翻。不过，我还是告诉他，爸妈他不要，我要；我不准任何人欺侮他们。」
    「迟早你要嫁人，爸妈总归是要跟着儿子的，何况你三哥人在美国，二哥在三峡，只有你大哥才是他们两位老人家的依靠。」
    「我可以不嫁。」
    「俗话说家里不养姑娘，你不懂吗？」
    「我养我自己和爸妈三个人。」
    「不是这个意思，而且他们都老了，有一天…，淑仪，你慢慢就会懂。」
    「我只肯定自己的想法，不想再知道其他的事。」
    「毕竟你是活在这个社会上，你永远无法摆脱世俗，就像你无法摆脱你的大哥一样，懂吗？」
    我对阿秀姐点点头。其实，在我心里仍是坚持同样的看法，这个世界上，除了爸妈之外，我不在乎任何事或任何人。
    工厂里又是连续繁忙的工作，累得我懒得早起。听到爸爸喊着：「来不及了，我要赶快去。」我仍瘫在床上爬不起来。
    第二天爸感冒病倒了，一天一夜的时间，没有痛苦，没有挣扎，也没有留下任何一句话，就这么静静地走了。
    妈、大哥一家人和我们随侍在侧，二哥、三哥都来不及见他最后一面。
    一位道士和三位道姑诵经祈神接引爸爸的魂魄往西方极乐世界。
    我默对爸爸在天之灵说：「你放心，只要有我在，只要我有饭吃，我一定让妈吃饱，绝不让她被人欺侮。请爸爸保佑大哥的脾气好一点。」
    泪眼望着夜空中的圆月，耳朵听着洞簫凄凉的悲声。
    还记得上个月月圆时，我加班回来，洞簫正吹奏『春宵吟』，我想起爸教我苏軾的七绝『春宵』，不觉学着他的口气轻声吟唱：「春宵一刻值千金，花有清香月有阴。」心里想着下两句，却迟钝地接不上口。呆呆望着天上的明月，静静听着簫声，又吟了一遍：「春宵一刻值千金，花有清香月有阴。」还是接不了下二句。
    「歌管楼台声细细，鞦韆院落夜沉沉。」爸不知几时醒来，笑接道。
    「爸，你还记得啊？」
    爸笑得好开心。他又重新完整地吟了一遍，带着浓浓的闽南乡音和深情。
    今晚，我学爸的腔调，依着凄凉的簫声低吟，爸的音容仍在脑际回盪，却已唤不回他的生命。
    为什么我失去信心？为什么不能像从前一样叫醒他？还是爸真的厌倦这烦恼的人寰。
    凄风瀟瀟，我独自站在屋外黑色的大垃圾筒旁，爸穿着黑色对襟衣裤站在我面前，我们默望不交一语。很久，很久，爸伸出右手要带我走，我觉得全身寒透，我害怕，没伸出手。梦醒了，正值子夜凌晨。
    人家说往生的人会在头七回家见亲人，只要亲人在过道舖上木屑或沙，第二天看看沙上或木屑上是否留下脚印，就知道往生者是不是回来探望家人。
    我没有在楼梯间舖上沙，但我相信爸爸回来过；所以非常自责为什么会害怕被他带走？因为那一剎，我并没有想到妈，只是害怕阴阳不同界，自己会握到一双冰凉的手。
    我默告爸爸，请他原谅我，才分别七天，我竟然就怕他了。也请爸别因为这样就不理我，千万要再让我梦见他。
    每晚入睡前，我都向爸祈祷，请他务必再入我梦。等了三天，爸果然又回来。他笑着爬到半楼上，我跟在他的身后，他忽然登上神桌，我想拉住他，他却已经坐定，两眼往下看，同时射出两道光芒。我心里很明白，他是在告诉我，他当神明去了。
    从此以后，我安心上班，也把爱爸的心全部转移到妈身上。
    妈为爸瘦了许多，原本乌黑的头发瞬息灰白了。她常哭着对人说：「他虽神智不清，但总是有个人在；现在，我连个说话的对象都没有了。」
    今年的中秋，赏月和赴约的人都出去了，半楼上只剩下我和妈两个人。月光仍像去年一样明亮，只是少了和我们一齐聆听南管的人。十点，簫声依然随风飘来，但已没有知音人刻意醒来欣赏。
    又是一年的农历十月二十二日，万华大拜拜。
    记得去年我陪爸在门口看各庙神明及七爷八爷游街盛况。我爬上门口黑色大垃圾桶上，远远看到青山宫的『观眾』（万华青山宫神祇的名号）出现，立刻跳下垃圾桶，不顾四周爆竹飞炸，奋力向前抢到一个『平安饼』，和爸妈分吃着，以祈求平安。那晚，大哥摆了三桌酒席，大宴亲朋宾客。妈和大嫂在厨房烧菜，我和爸偷偷坐在楼梯上看楼下客厅播放的电视节目。
    今晚，妈仍在楼下帮大哥烧菜，可是半楼上只有我一个人。听到大哥一家人和小姊以及他的男朋友玩猜数游戏的笑闹声，我好奇轻轻地走下楼，坐在楼梯上看他们玩，偷偷分享他们的快乐。猛回头，看不到爸爸，一阵心酸，立刻退回半楼上。
    大嫂送上来一盘食物，看着它，我没有味口，为什么他们都忘得那么快，而我却仍思念。
    『江忆啊！请你告诉我，为什么我祈求过菩萨，请祂把我的年龄平均给爸爸，可是爸还是走了？』我知道不论我怎么问，他是不会回答我的。可我还是继续对他说：『好久了，我都没找你说话，你听得见我的话吗？我好想你，你会不会也跟爸爸一样不理我了。让我知道，你就在我身边，你一定要让我知道啊！』
    我打开一瓶金兰五加皮酒，是十几年前爸给妈买的。很久以前，我曾和妈对饮过一瓶。今晚，我一人独酌，甘、辛、辣、烈的五加皮酒，燃烧着我的喉咙、血脉、心头，连脑子也点燃熊熊烈焰，麻醉我的神经，直到我完全放弃自主。

 初识社会 (1)

    岁月引领我渐渐明白社会是怎么一回事，人际关係又是怎么一回事。
    事情的对与错，有时是莫可奈何的，就像家里的琐碎一样，一句话、一件事，如果都要去辨明，恶言恶状相对的机会就多如牛毛。家人因有血源关係不必辨明，工厂因工作而集合工人，合则聚，不合则散，也同样可以不必深究。家里不辨明的结果，手足骨肉渐形冷淡，犹如陌路；工厂不深究的结果，过错常会落到我的头上。
    两个我每天都必须面对的环境，深藏着两颗不定时的炸弹，一不小心，就有触动爆炸的可能。
    沉老闆的生意越做越大，宋领班荣升主任，缝衣部换了一位新领班。他姓许，是一个阿諛奉承的人，我不喜欢他，他也瞧不起我，但碍着阿秀姐，表面上他仍对我很客气。然而，阿菊是个搬弄是非的高手，她和阿娥一伙人在许领班面前告了最优线一状，我们几个人立刻被调散。很不幸，我被分配和阿菊同一条工作线，她常向许领班说长议短，领班开始对我恶言恶状，我只能默默忍受。有时实在气不过，想要为自己辩说几句，但真要开口，又觉得没什么可说的。
    今天一到工厂，我像平常一样先检视裁缝机，以确保工作顺利。正当我专心工作时，许领班突然衝到我的面前，大吼道专：「你这个白痴，下次敢在我背后说我坏话，看我怎么治你。」
    我被突如其来的吼叫吓傻了。我张着嘴，脑子里茫茫然，不知道发生什么事，也不知道要回应他什么。他看我这副德性，火气越大，接着骂：「告诉你，下个月我和阿菊就要订婚了，你用什么方法也休想拆散我们，我绝不会看上你这个白痴的。再告诉你一件事，你追了老半天的宋主任，人家可是老闆的准女婿，再过几个月也要跟老闆的女儿结婚。」他越说越大声：「下次你敢再叫阿菊别理我，别怪我对你不客气；也不先秤秤自己的份量。」说完转身就走。
    整个缝衣部的人都停下手上的工作，静静地听他说话，好几十隻眼睛全盯着我看，我难忍羞辱，伏在缝衣机上大哭。
    林菊英冷冷地说：「别把人家外销的衣服哭脏了，你赔得起吗？」
    许领班听到阿菊说的话，又折回来说：「你敢弄脏衣服，我就扣你薪水。」
    「做人要存点天良，她什么时候要阿菊别理你？谁又知道她在跟谁谈恋爱了？」晓琪忍不住说。
    「你也一样啦！追不到宋主任，心生嫉妒，看不得别人好。」
    「到底谁想追宋主任，就算追不上宋主任也不需要破坏别人的感情，更何况是你们这对没人知道、没人祝福的情侣。」晓琪转向各位同事说：「各位，你们有谁知道他们在谈恋爱啊？没人回答，那就是没人知道囉！」她又转向许领班说：「你也不是什么正点的人物，配阿菊那种角色恰到好处，谁会嫉妒你们？算了吧！我可不是江淑仪，让你没头没脑的吼一顿，唏哩哗啦哭一场，事情就算了。下次你敢再在这里乱发私人情绪，影响我们工作效率，我一定告到老闆面前。」
    阿秀姐过来安慰我，阿菊一旁低头不语，阿秀姐冷冷地对她说：「淑仪会不会在人家背后说长论短，你心里比谁都清楚。如果你和许领班下个月真的要订婚，你造江淑仪的坏话做什么？淑仪家中遭变不久，她还在心丧期间，平常除了我和晓琪外，她有跟别人聊过天吗？一个极少跟别人间聊的人，去那散播不相干人的谣言，除了不分青红皂白的许领班外，没有人会相信这是真的。再说，淑仪在你们的心中只不过是个白痴，谁会相信白痴说的话，她有能力去管你们的间事，去破坏你们的好事吗？你不觉得你的谎话漏洞百出，更显得你心机很重。至于谁追过宋主任，大家心知肚明。」
    阿秀姐的声不大，但每一字每一句都听到在场每个人的心里，阿菊红着脸不敢吭声，许领班莫名其妙地楞在当场。
    经过晓琪和阿秀姐替我辨明，我的情绪平復了许多，继续踩着机子做衣服。阿秀姐和晓琪也回到自己的工作岗位上，大伙儿觉得没戏可看，也都收心继续工作。
    事情发生后的第三天，中场休息时，我和阿秀姐在休息室碰到宋主任。他说：「江小姐，很抱歉！听说你无端为了我被冤枉。」
    我看了阿秀姐一眼，回答他说：「没什么啦！阿秀姐已经帮我解释清楚了。」
    「我们可以跟以前一样仍是朋友吗？」
    「可以啊！朋友永远都是朋友。」
    他轻轻点着头，看着我们，然后不捨地离开。
    「他的婚姻是奉父母之命。」
    「为什么？难道他不认识老闆的女儿，还是不喜欢她？」
    「他喜欢另外一个女孩，她憨直又没钱，而宋主任的父母希望在生意上能和我姨丈合作，加上我表妹追他追得很紧，所以，宋主任屈服了。」
    「噢！其实这也没什么关係，我爸妈结婚时也不认识，爸心里也有一个意中人，只是那个女孩很贪吃，被设计吃了十五碗魷鱼羹，爸一气就不再理她。」
    「这个女孩一点也不贪，只是她不知道宋主任很喜欢她。」
    「那你可别告诉她，不然，她一定会很难过。」
    「我不会告诉她。」
    「不告诉谁？」晓琪正好进来。
    我回答：「我也不认识她。」
    「没什么？在讲一个女孩对什么事都憨憨直直的，全不放在心上，因此，事故的话儿就不必告诉她了。」
    「就像淑仪一样？」
    「什么啦！怎么扯上我。」
    阿秀没告诉晓琪，我也不敢多话，等晓琪喝完茶，我们三人一起回到工作室。

 初识社会 (2)

    今天下班回家，看不见妈在厨房，直觉告诉我家里又发生事情了。一衝到半楼上，就看见妈妈独自一个人坐在桌旁擦眼泪。
    「妈，又发生什么事？」
    「阿淑，你大哥说，阿平会走得那么快，都是我害的。说我一天到晚只知道做女红，没有好好照顾他；每天早上又不陪他去河滨公园散步，才会害他得重感冒，一病就走了。」
    我陪着妈哭，劝她说：「你很辛苦我们大家都知道，大哥一定是心情不好才会胡说八道，你别放在心上。」
    「我说，你三天两头就打大的骂小的，是不是看我住在这里不顺眼，他竟然回答说『对』！」
    「妈，我们以后在楼上煮，在楼上吃，少到楼下去不就好了。」
    「我要你大嫂帮我叫桶瓦斯送到楼上来，她说：『半楼全是木板隔间的，万一不小心着火了怎么办？』这样也不行，那样也不好，我怎么这么命苦。你爸在就好了，他一走，没有人膲得起我们，我们连一个依靠的人都没有。」妈越说哭得越伤心。
    「不会啦！还有我呢。晚上别煮了，我去买麵。小姊会不会回来吃饭？」
    「她打电话回来，说要和胡宗和出去。」
    「那我买两碗麵就好。你别再哭了，大哥骂大嫂和孩子时，也是这么兇，他天生就是这样，气消了，就没事。」
    妈不像爸，我一不小心说错话，她也要唸上好几天。这次和大哥闹脾气，我除了小心应付外，不敢多说话。幸好在她心里，我的脑子多少有点问题，所以知道对我耍脾气，是不会得到想要的回应；加上爸走了，她真的没有可依靠的人，更觉得势单力薄，因此强忍下一肚子的怨气。
    大哥暴躁的脾气和大嫂率直的个性，两人的衝突一触即发。失去老伴的妈，很快就学会明哲保身，不敢轻易介入他们之间的衝突。
    至于大哥的女儿文倩，高中毕业后在一家私人公司当会计，大儿子江国华也是读到高中毕业，就到印刷厂上班。他们的年纪都比我大，对家中吵闹不休的事很厌烦，经常避不出面，装聋作哑。老二国荣就读高三，功业好，又有个性，上大学是他的唯一愿望。只有他的小儿子国辉，初中毕业就留在文具店帮忙，他跟我最谈得来，因为我们的功课都不好。所以，在我上班的时候，他是唯一可以陪阿嬤聊天的人。
    大哥认识一位密医，跟着他学习失传的汉方，但他们对把脉、医理都一窍不通。爸上回吃的黑药丸，就是这位密医给的药。
    大哥对爸的死，从不认为是密医害的，反而认为是爸自作主张一次吃太多药才会导致二度中风，否则，药一定有效。这种歪理，家里没有人敢指正他，而他又有密医朋友一再强化他的认知，使得他对这贴失传的汉方深信不已。
    爸的死对他来说是个遗憾，遗憾他失去一个救人的实验对象。为了能当上密医，他勇敢地拿自己当实验，他要学神农亲自採草炼药，还亲自嚐百草，目的只有一个，就是要救高血压中风的病人。
    爸死后一年，大哥忽然瘦了。他以为是感冒，自己乱投药后，见没起色，就请密医朋友为他把脉开药；不但没有好转，体力还逐渐消失，连坐在爸的旧藤椅上，背部都压出藤编印子。看在妈的眼里，又心疼又焦急；大嫂除了担心外，也是一筹莫展。而他自己，开始动摇了当密医的决心，更害怕从此一病不起。
    大姊来家里找妈聊天时，看到大哥的情况，她除了关心不敢多说话。她碍于大哥的脾气，只敢私下告诉妈妈在大桥头有一位很灵的卜卦人。
    我陪妈到台北大桥旁那家私人庙宇请师父帮大哥的病卜吉凶。
    卦象说，大哥运数不好，有灾劫，如果孝顺还可以长寿，但必须多管齐下，一方面祈求菩萨保佑，还要祭拜过路游魂，再烧平安符水喝下，自然会慢慢好起来。
    妈请师父帮忙祭过路游魂，师父答应了，只收取很少的代办会，还给了妈一张平安符。
    回家后，妈交待嫂子烧了平安符和着阴阳水给大哥喝，大哥居然乖乖喝下，这让妈宽心不少。接着，妈每天一大早就到龙山寺向观世音菩萨虔诚謨拜。不久之后，大哥真的在无医无药的情况下，一天一天好转起来。
    大哥感激地对妈说：「我以后一定会改掉坏脾气，一定会好好孝顺你，不会再动不动就大吵大闹，乱发脾气。」
    接下来的一年，他远离密医，生意也稍微好转。
    然而没落的住宅区，再也无力唤回昔日的繁华，就像中兴桥下淡水河中小沙洲上歌台舞榭的「龙河」，因歌厅、夜总会林立而永久打烊。

 初识社会 (3)

    阿秀姐怀孕了，因体质的关係，她离开忙碌的缝衣部，请调到行政部门工作。
    许领班和阿菊结婚，婚假期间，宋主任重返缝衣部，他已结婚。我和晓琪仍跟以前一样跟他打招呼，他却有意无意露出无奈的表情。
    「淑仪，你知道他为什么不快乐吗？」下班后，我和晓琪在休息室整理东西准备回家。
    「真的吗？大概不喜欢回来这里工作吧！这边比行政部门忙多了。」
    「听人家说，他跟老闆女儿结婚第三天就大吵大闹。」
    「会吗？会不会听错了，结婚第三天不是还在渡蜜月吗？」
    「不去渡蜜月总可以吧！人家说他根本不喜欢这个新娘子。」
    我笑着说：「不可能吧！不喜欢干嘛娶她。」现在才知道阿秀姐并没有骗我，我替宋主任感到难过。娶一个不相识的人还可以慢慢学习谈恋爱，娶一个自己不爱的人，可就难了。
    想我不喜欢大哥，到现在我仍是无法好好的面对他，儘管我从来没有真的跟他起过衝突，他也不知道我那么讨厌他，但就是有一道很深的代沟横在我和他之间。所以称它「代沟」，是因为他受日本教育，永远表现着至高无上的大男人主义；而我从爸那儿学习中国古文，讲的是儒家的诚与温良敦厚，我们之间真的很难沟通。而且我和爸爸之间的感情不同于一般父女，我们是和谐而平等的，在亲情上更增相互尊重和谅解。或许是因为我先天不足的智能和爸二次中风意识力受创的缘故，所以，让我们能更加率真和坦诚吧！总之，我和爸之间有难能可贵的情义，纵使天人永隔，他的相片仍天天陪着我上班、下班，永远没有人能从我心中分离开他。
    「淑仪！」
    「啊！」糟了，我的精神又出游了，忘了正在和晓琪聊天。
    「你在想什么？你知道他有一个心上人吗？」
    「你怎么知道？」
    「你忘了，德嫂就住在他家附近。两个人吵架时，新娘子拉高嗓门说：『既然你喜欢她，干嘛还来娶我，既然已经娶了我，为什么还要想她？』宋主任半句话都不回应，静静地挨骂，直到他老爸出来劝架，宋主任才陪新娘子回娘家。」
    「会有这种事，宋主任太不应该了，我好同情新娘子。」大概是弱者心理吧！
    「你同情新娘子？」
    「嗯！人家一个人嫁到你家已够孤单了，你心中还尽想着别人，叫人家往后的日子怎么过啊！」
    「你们在谈什么？」义惠走进休息室。
    「宋主任结婚的新闻。」晓琪说。
    义惠立刻拉下脸，幸灾乐祸地说：「活该！」
    「为什么？」我心里想，原来义惠也知道这件事，看来这事已经不是秘密了。
    「活该就是活该，没有为什么。」
    「她是酸葡萄作用，你别去招惹她。」晓琪说。
    义惠回呛：「你才酸葡萄作用。」
    「我才不会跟你一样，人家都结婚了，还在心里嘀咕什么？」
    「你是我肚子里的蛔虫啊！」义惠忽露贼眼看着晓琪，说：「我也看到有关你的新闻，你敢笑我，我就公佈。」
    「你小人，被你看见又怎样，少恐吓人。」
    「你不糗我，我们之间自然是和平的。」
    我听得乱了，说：「你们在说什么呀！我都被搞糊涂了。不是在谈宋主任吗？怎么变成你们之间的事？」
    义惠问我：「淑仪，你有没有当过伴娘？」
    「没有。」我纳闷她怎么突然这样问我。
    义惠又转问晓琪：「你会请她当你的伴娘吧！」
    「义惠！」晓琪伸手要去拦她的嘴，义惠对她扮个鬼脸，灵巧地躲开。
    我终于明白了，原来晓琪也要当新娘子了。
    「你们三个还不走呀！」宋主任过来作下班后的例行巡示。
    「走不走关你什么事？」义惠抓起皮包故意从宋主任面前闪出去。
    「义惠等我！淑仪我先走了，免得她出乱子。」晓琪追着义惠一起离开。
    宋主任问我：「何小姐怎么啦？」
    「我也不清楚，刚才还好好的。」我不敢说都是你惹出来的情绪。
    「你…最近好吗？」
    「好。」
    「秀姐不在缝衣部，她们对你还好吧！」
    「嗯！大家都熟了，处得还不错。」
    刚才还在谈他的糗事，现在却要单独面对他，我觉得有些手足无措，不知道该怎么开口跟他说再见。只见他有些尷尬的说：「有件事我一直想问，不知道你会不会介意？」
    「什么事？」
    「我刚来时，听人家在谈论你，可是我观察了很久，实在看不出来你…。」
    我知道他想问我是不是自闭儿这件事，于是坦然回答：「大概吧！小时候我没有玩伴，常对着布娃娃说话，不知不觉就养成自言自语的习惯。我想那种习惯或许很容易让人有那种感觉吧！」不知道为什么为把布娃娃的事告诉他，也许是他跟别人不一样，一直都以诚待我，所以在我的心里也一直都是相信他的，就像相信阿秀姐一样。
    简短的问答后，我们就没再开口，气氛变得有些尷尬，我正想要说再见，以便赶紧离开，他却又开口了。
    「许领班还会为难你吗？」
    「不会了，阿菊现在对我也不错。」我忽然想起义惠和沉小姐，脱口而出：「你很幸运，有那么多人喜欢你。」但随即觉得自己脑筋怎么跳跃着思考，竟然又犯糊涂了。
    他苦笑又叹气。
    「你真的不快乐啊！」心里真是自责的不得了。
    「如果我还没结婚，我想…娶你。」
    乍听之下，令人心里很不舒服，不假思索地说：「你结婚不久就说这种话，不怕伤了新娘子的心吗？如果你不喜欢她，当初为什么要娶人家；既然已经结婚了，就不应该三心二意。」
    看他尷尬的低下了头，我不忍心再责备他，赶紧帮他找台阶下，说：「宋主任，我爸结婚前，心里也有一个深爱的人，不过他跟我妈还是愈老愈好，尤其在爸身体不好时，我觉得他们相爱的更深；所以，我对爸承诺，我会代他好好照顾妈。你们将来一定也可以很幸福的，别难过。」
    「谢谢，我会记住你今天说的每一句话。」
    「我得走了，再见！」
    「我送你。」
    「不用，我习惯独来独往，你跟着我走，我会觉得彆扭。」
    「你不是常和阿秀一起下班吗？」
    「你又不是阿秀姐。再见！」看他楞在当场，心里觉得可笑，我跟他那么陌生，他怎么会把自己比成阿秀姐。不过，他说会记住我今天说的话，我在心里高兴得不得了。天啊！我讲的话居然有人愿意记住，这可是破天荒啊！我高兴得连步伐都轻松起来。
    晓琪真的请我当她的伴娘，她替我准备了一套长礼服和高跟鞋。结婚当天，陪她去化粧时，晓琪看着我五顏六色的脸，说：「化起粧来，很有欧美少女的味道。」我看着镜里的自己，大大的眼睛，挺挺的鼻子，也觉得好看，就是嘴唇太厚了，美容师因此简单我的唇，又特别强调我的眼睛，好让整体看起来谐调。
    「淑仪，你今天几乎比我还美！平常不化粧，一化起粧来，真不是盖的。」
    我害羞地再次偷瞄镜里的自己，美是美，就是不像我了。
    「如果你的睫毛长点更好。」美容师说。
    这句话让我想起小时候小姊替我修睫毛，她说修过的睫毛会长得比以前长。妈知道后，骂我笨蛋，要是小姊不小心刺伤我的眼睛，我还能看东西吗？
    晓琪的老公是五金行的老闆，婚后晓琪不再回工厂上班，我在缝衣部一下子孤单了。还好不久又来了几位新朋友，由于我的虚心教导，她们都成为我的好朋友。也由于对我的信任，她们不相信阿娥和阿菊的挑拨，也不相信我是个自闭儿或白痴。和她们接触，多方体验，我不再像从前那么害羞、沉默、呆滞。童年的孤独和寂寞，渐渐从我心中拂去；尤其当陆依龄来到缝衣部，我开始学习新的知识，生命也开始全新的一页。