彭昊选了人。
    许宁选了顺序。她把报词卡上的空白用笔填好，字很小：彭昊老师。然后把玻璃棒又送进苏冉齿间一截，让她含住，含住才许听规则。
    “使用侧十分钟。”许宁说，“会议侧不关灯。门缝留到能看见走廊地砖。报数。报错加道具。”
    侧廊里润滑打开的声音已经结束。彭昊的手掌按在苏冉腰侧那圈淡下去的字上，从孔后进入时，木板只轻轻响了一下。苏冉的肩往前窜，玻璃棒磕到牙。许宁用两根手指稳住棒的末端，像稳住一支麦。
    “一。”苏冉报。
    门缝外有人经过，脚步不停。活动室经常加班，看见灯亮并不稀奇。稀奇的是苏冉必须把数字送过棒身，送到会议侧三个人都能听见的地方。
    “二。”
    彭昊进到深处就停，按茶几那晚的习惯展示。周予在监视器后对了一下焦，下屏是腰，上屏是脸。林衡坐在折迭椅上处理邮件，键盘声与木板的节奏错开。苏冉听见自己体内那枚白天的塞子被取出、被放到浅盘里，江澄不知什么时候到的，把盘递到会议侧给她看。
    “还能装。”江澄说。
    彭昊开始动。十分钟被他用得很满，满到苏冉的报数从清晰变成气音。跳蛋仍在最低档，周予没有加，只把遥控放在她看得见的地方，像一枚随时会亮的灯。许宁偶尔擦过她下巴的水，动作轻，语气温：
    “眼睛。门缝方向也可以，别只躲我。”
    苏冉看向那条缝。走廊地砖是灰的，有一道清洁车刚拖过的湿印。湿印里倒过一双鞋，停了一停，走了。她无法确认那人看见了多少。加码牌在桌上，她没有问。
    报到“八”时音阶乱。林衡掀开加码，仍要她自己读。玻璃棒退出一截。苏冉读：
    “报错一次，使用侧加固定支架。十分钟重置。”
    十分钟重新开始。江澄在孔后把按摩棒架拧上，棒身贴着人，两人一器挤在同一处。苏冉的腰被顶住，逃无可逃。彭昊低声骂了一句什么，随即更慢。会议侧只看见苏冉的眼眶迅速变红。
    “编号。”许宁提醒。
    “SR-07。”她含着棒说。
    十分钟第二次到。彭昊退出，热意留下。验收已经像流程：展示、提问、塞子。苏冉问能否继续装，许宁答能。江澄把新塞按进去，支架没有拆，改成顶住塞子的最低档，让她在换人的间隙里也不能合拢。
    周予绕到使用侧。他选道具。吸盘棒按上孔沿，频率比人更稳，稳得像节拍器。他本人回到会议侧，看上屏里苏冉的脸，忽然说：
    “她麦上数礼物是这个频率。对一下。”
    于是棒的节奏被调成那种熟悉的、要她念“谢谢喜欢”的间隔。苏冉几乎真的把那句说出来，说了半个谢，被许宁用棒堵住。
    “报词不是那句。”许宁说，“那句给外面。里面只报协作。”
    第三段是许宁的十分钟。她仍旧不到板后。她点名江澄执行，自己只对苏冉的脸。江澄的手套是冷的，人是准的，每一下都停在能让监视器拍到字的位置。许宁让苏冉把玻璃棒吐出，改含环形口塞，空着的口腔用来把数字吐清楚。
    “一。二。三。”
    门缝外清洁车回来了。轮子轧过地砖，停。有人在门外哼歌，拖布拍打踢脚线。苏冉把声音全部压进喉里，压成细的、湿的气。许宁看了看门，没有关。
    “通透。”她只说这两个字。
    清洁车离开。林衡的邮件发送成功，提示音很轻。他站起来，看了眼表：“赢家段结束。装置不结束。支架留到九点。九点前谁来活动室取景，谁可以按展示牌抽一项。”
    展示牌被摊开三张，字朝上。苏冉从孔里看着它们，读出第一张的标题就够了：检查、含持、行走。行走在卡孔的状态下无法完成，等于前两项会反复发生。
    周予先抽到含持。他把玻璃棒洗过，送回她嘴里，计时两分钟。两分钟内江澄在使用侧把支架加半档。苏冉的膝带空着，她只能自己把腿分开，分开到铃——铃没戴，米米却在折迭椅上做了个写的手势。
    九点差一刻，别的组真的来取景。两个灯光助理推开一条更大的门缝，看见板，看见会议侧的脸，看见监视器上屏。其中一人说：“这什么企划？”
    陈白不知何时站在门口，把话接得极快：“内部协作。别拍上屏以外的。”
    于是他们只借了灯架，只在会议侧走过。有人看了苏冉三秒，三秒里她含着棒，眼红，编号在投屏角落里亮着。灯架推走以后，活动室重新变回那几个人。
    九点。支架关。固定没有缠，所以退出只靠她自己。苏冉从孔里退出来，腿软，被许宁按住肘，按到折迭椅上。体内的塞子仍在。衬衫下摆内侧那角贴纸被汗浸透。
    林衡把报词卡放到她手里。她读：
    “谢谢彭昊老师协作。谢谢周予老师协作。谢谢江澄老师协作。SR-07可继续装。装置待收。”
    “过了。”老周说。
    活动室的灯灭掉一半。背景板留在原位，孔对着侧廊，像明天还要继续的布景。苏冉被许宁带回化妆间，门一关，镜子里又是那组开播灯。
    “取不取，今晚由你。”许宁把一只干净袋子放在台面，“牌写到九点。九点过了，牌不管你回家的路。”
    苏冉的手伸到身后，停住。取出来，明天例会也许会要她当着柜门再放回去。不取，她要带着这枚东西坐地铁，穿过还亮着灯的公司大厅。
    她问：“门缝……有人看清了吗？”
    许宁把她额发拨开，看了看上屏还残留在她眼睛里的那种湿。
    “看清的会当企划。”许宁说，“看不清的会问你。你就说协作。协作这两个字，比别闹好用。”
    苏冉把塞子留到回家。地铁的玻璃窗里，她的脸很普通，普通得像任何一个加班很晚的主播。包里却有那张填过名字的报词卡，有遥控，有林衡临走时塞给她的一张未翻开的牌。
    牌背写着：次日。
    她没有翻。车厢晃动，体内那点形状随着轨道接缝一下一下提醒她，星焰的牌盒没有解散，活动室的孔也没有封。
    手机亮了一下。工作群置顶更新：明日十时，化妆间，破冰牌两张。SR-07先到。
    苏冉回了一个字。
    “到。”
    发出去才发现，她又没有写成“好”。